Нехорошее здание: кто создал проект Дома Советов
История Дома Советов в Калининграде сразу началась как-то грустно. Вдохновителем проекта стал первый секретарь Калининградского обкома КПСС. В конце 1960-х он распорядился взорвать развалины Кёнигсбергского замка. А он, между прочим, стоял с середины XIII века. Потом на месте рва бывшего замка под лозунгом «утвердить на Королевской горе власть Советов» начали возводить монументальное здание в стиле советский модернизм.
Более того, о подобной конструкции задумывались ещё в 1950-е. Тогда главный архитектор города Дмитрий Навалихин составил план реконструкции Калининграда. На месте бывшего Кёнигсбергского замка должно было появиться здание наподобие сталинских высоток.
В 1967 году приняли второй масштабный план. Пространство вдоль реки Преголи и Нижнего пруда хотели застроить, создать общегородской центр. Главной точкой стала бы площадь между Ленинским проспектом и улицей Шевченко. Тогда же архитектор Лев Мисожников создал проект того самого Дома Советов. Вдохновение черпал из работ латиноамериканца Оскара Нимейера: он разрабатывал комплекс Национального конгресса Бразилии.
Кто должен был поселиться в Доме Советов? Предполагалось, что туда въедут обком партии и облисполком. Поэтому здание строили основательно. Всего планировалось возвести 28 этажей, две высокие башни с переходами между ними, создать четыре зала, установить восемь скоростных лифтов и сделать развитую подвальную часть.
Всем миром: как строили Дом Советов
Возводить начали в 1970 году. На площадке работали лучшие люди Калининградской области и России. В некотором смысле Дом Советов строила вся страна. Может, то была ностальгия по утопическому московскому Дворцу Советов?
На стройке в Калининграде поставили кран с 50-метровой стрелой — инновация для того времени. А с подмосковного завода, где создавали всякое под Олимпиаду-80, привозили дерево-алюминиевые окна.
Вскоре стало ясно, что, каким бы крепким не был фундамент, грунт в этой части Калининграда не выдержит почти 30 этажей. Пришлось сокращать до 21. Лифты для здания тоже оказались неподходящими. Их сделали тяжёлыми, полносборными. Кран не мог поднять такой груз.
После изменений проект начал обретать форму. Один из участников строительства, Валерий Макаров, рассказывал, что возводили Дом Советов круглосуточно, в три смены. И даже холодный балтийский ветер при температуре –20℃ никого не пугал.
Интересный факт: во время раскопок котлована рабочие нашли источник артезианской воды. Но скважину пришлось закрыть. Некоторым такой эпизод сразу показался злым предзнаменованием. Мол отбираем у природы то, что она даёт, и навязываем свою волю.
Как Дом Советов превратился в недострой
В 1980 на площади перед зданием разбили фонтаны и цветники. Окна начали остеклять. Планировалось, что к концу 1988 года туда уже въедет обком.
Но в Перестройку на проект перестало хватать денег. Хотя оставалось всего ничего: к 1991 году Дом Советов был закончен на 95%. На полу Северной башни уже лежал паркет, а на стенах были обои. Но строительство всё равно заморозили.
После распада СССР Дом Советов стал частной собственностью. Его хотели как-то достроить и сделать частью живого городского организма. В 2005 году, когда Калининграду исполнилось 750 лет, Дом Советов покрасили и привели в порядок. Но он всё равно пустовал.
Снести или не снести: можно ли оживить Дом Советов
Хотя Дом Советов так и остался недостроем, калининградцы и туристы прикипели к нему душой. Сейчас он своего рода символ города, пусть и совершенно не такой как средневековые замки и храмы. Какое-то время на крышу Дома Советов можно было без труда попасть — стоило только заплатить 200 рублей охраннику. Наверняка найдётся множество калининградцев, у которых там было первое свидание и первый поцелуй.
Ещё крышу долгостроя облюбовали бейсджамперы. А в 2008 году появилась панк-рок-группа «Дом Советов» со стилизованным долгостроем на логотипе и тврёдой позицией: монументальное здание нельзя сносить.
Панк-рок-группа «Дом Советов» и её логотип
Дискуссия о Доме Советов была острой. В 2011 году губернатор Калининградской призвал снести этот «позор». А в 2013 запустили «Сердце города». Градостроительный проект должен был решить проблему исторического центра Калининграда. Тогда же архитекторы разрабатывали невероятные планы, с помощью которых хотели облагородить Дом Советов. Один из самых приятных — установить сверху огромный шар, а у фундамента добавить две стелы в стиле кёнигсбергских зданий XVII—XIX вв. Самый нетривиальный — закрыть Дом Советов стеклянным шаром. Но не вышло: в 2016 году «Сердце города» ликвидировали.
В 2015 году в Доме Советов открылся единственный успешный проект за историю — «Лофт». СМИ сравнивали его с берлинскими сквотами. В арт-пространстве на первом этаже Дома Советов почти не было стен и перегородок. Там продавали кофе и блинчики, играли в футбол, проводили мастер-классы и лекции.
И всё-таки его снесут
Но «Лофт» не остановил дискуссию о судьбе Дома Советов. В мае 2023 года здание начали сносить. Если всё пойдёт как надо, его не будет уже в июне—июле 2024. Но, будем честны, загадывать на будущее кажется преждевременным. И хотя из Дома Советов уже достали лифт, он всё равно остаётся живым организмом с очень, очень непростой судьбой.
Кто знает, может, она станет для нас напоминанием о том, что ничего хорошего нового не получится на обломках старого. А может даст понять, что порой прошлое стоит оставить в прошлом. Для собственного блага.
Как добраться
Советуем познакомиться с легендарным долгостроем, пока он ещё на месте. Дом Советов находится на улице Шевченко 2к5. Напротив — остановка «Октябрьская улица», до которой ходят автобусы №21, №33, №40, троллейбусы №2 и №7, маршрутки №72 и №75.
Фото: Dkregx / commons.wikimedia.org, shutterstock.com, Горбилет