А что, если…
1957 год. Штат Орегон. Координаты идеи, принёсшей Фрэнку Герберту оглушительный успех. Собирая материал о том, как департамент сельского хозяйства США останавливает песчаные дюны в городах, писатель раз и навсегда уверовал в мир пустынь и народы, приспособившиеся к жизни без морских приливов. В результате всего через семь лет Герберт выпустил 700-страничную космооперу о пустынной планете Арракис.
Многие из тех, кто хоть раз осмеливался сесть за первую страницу своей будущей книги, знают беспроигрышный способ сгенирировать сюжет — воспользоваться правилом до скрежета великого Стивена Кинга. Нужно лишь, дав свободу воображению, продолжить фразу: «А что, если...». Так что, если судьба всего человечества будет зависеть от пустыни размером с планету, на которой хранится ценнейшее вещество, способное оправдать использование лжи и оружия? Отсылка к проблеме борьбы за природные ресурсы (что является безусловным отличием «Дюны» от других сай-фай книг) напрашивается сама собой, однако в мире, созданном Фрэнком Гербертом, слоёв оказалось намного больше чем экология и космос.
ый момент работает только в материалах блога)
Фрэнк Герберт и обложка первого издания «Дюны»
Геополитика фантаста
События романа происходят в очень далёком будущем. Благодаря «Энциклопедии Дюны» можно предположить, что это 21 931 год. Однако по ходу текста летоисчисление меняется, и все жители переходят на новую систему — от рождества Космической гильдии, монополистов в области межгалактических перевозок. Люди уже давно покинули Землю и колонизировали другие планеты. Но даже при наличии императора, де-факто они находились в постоянной конфронтации. Великим Тёмным векам (аналогу Смуты в нашей истории) положил конец учёный Тио Хольцман: он придумал генератор, позволяющий передавать информацию на огромные расстояния и защищаться от ударов силовым полем вокруг тела. С помощью революционного открытия правитель Ладислав Великий сумел объединить бунтующие государства и начал Первый Золотой век.
Дальше Герберт делает финт в сторону классики научной фантастики и пишет главы о восстании машин. Люди практически два века боролись с железками, желая освободиться от машинного разума. И у них получилось: «крестовый поход» против роботов, он же Батлерианский джихад, окончился рождением новой религии: «Человек не может быть заменён». Лидер военной кампании именовал себя Падишах-Императором и основал Дом Коррино, правящий миром «Дюны» в течение следующих 10 тысяч лет.
Российский 3D-аниматор наглядно показал устройство «Дюны»: он сотворил опенинг в стиле «Игры престолов»
Ещё одним итогом войны стало подписание Великой конвенции, накладывающей запрет на изготовление мыслящих машин. Пакт регулирует отношения между Императором, Космической гильдией и Ландсраадом. И если вы ещё не знакомы с последним, то именно так Герберт назвал вселенский парламент, который состоит из представителей всех Великих Домом — аристократических родов, ведающих делами целых планет. Согласно Конвенции, ни одна из упомянутых сторон не может применять атомное оружие против людей.
Домов, участвующих в управлении галактикой, больше сотни, однако в романе и последующих экранизациях важнейшую роль играют два — Атрейдесы и Харконнены. Метрополия первых — зелёная планета Каладан; Атрейдесов уважают за благородство и стремление к справедливости. Менее благочестивые Харконнены проживают на Гьеди Прайм — тёмной сфере, где узаконены гладиаторские бои и рабство.
ент работает только в материалах блога)
Дом Атрейдес. Фото: Чиабелла Джеймс / Vanity Fair
Сага начинаеся с того, что герцог Лето Атрейдес вместе с семьёй переезжает на Арракис: по приказу Императора Шаддама IV он вынужден заменить Харконненов в качестве правителей пустынной планеты, на которой добывают вещество вселенского масштаба.
нный момент работает только в материалах блога)
Дом Харконнен. Фото: кадры из к/ф «Дюна» (2021)
О пряности, фрименах и гигантских червях
После уничтожения компьютеров люди были вынуждены искать скрытые резервы внутри себя. Так образовалась каста навигаторов, развивших способность к обработке большого объёма данных, чтобы прокладывать путь для космических кораблей. И всё же биология терпит огрехи, поэтому живой интеллект в Империи на постоянной основе прокачивают наркотиком, который синтезируется только на Арракисе. Специя, он же спайс или меланж (зависит от перевода), не только обеспечивает бесперебойную торговлю между планетами, но замедляет старение, служит важным компонентом для создания оружия и идеальной пищей. Поэтому тот, кто регулирует добычу пряности, номинально контролирует всё.
Подлинных хозяев Арракиса зовут Шаи-Хулуд. Это огромные черви — визитная карочка гербертовской саги. Они синтезируют кислород, песок, специю — словом, саму планету. Единственное, что может убить «владык вечности» — вода: она, подобно кислоте, расщипляет существо на бесформенные одноклеточные организмы.
ент работает только в материалах блога)
Фото: Чиабелла Джеймс / Vanity Fair
Присутствие на планете Шаи-Хулудов делает жизнь практически невозможной: черви улавливают любые вибрации на поверхности и тут же спешат уничтожить незваного гостя дюн. Удалось приспособиться только фрименам — коренному населению, с голубыми глазами, развитой телепатией и отличными навыками ведения ближнего боя. Они с особой бережностью относятся к каждой капли, собирая и перерабатывая всю влагу тела с помощью специальных костюмов. По сюжету именно к фрименам предначертано присоединиться главному герою — Полу Атрейдесу.
Как «Дюна» предсказывает будущее?
Думается, что все талантливые люди, по сути своей, провидцы. Только вот Фрэнка Герберта это касается больше, чем обычно. Он разборчиво предвидел грядущую зависимость от источников энергии, нефтяные кризисы, пагубность колониальной политики и крупные военные конфликты на Ближнем Востоке. Его книга без излишеств демонстрирует гендерную повестку в лице женского тайного ордена Бене Гессерит и изобилует понятиями из арабского языка, буддизма, мусульманской религии, которые отталкивают читателей подальше от европоцентричного мира. В общем, в 2024 году «Дюна» — абсолютно современный роман.
Культовая сага фатальна даже внутри себя. С первых страниц или кадров понятно, что герцог Лето умрёт, а младший Атрейдес станет лидером пустынного народа и встретит свою возлюбленную Чани, которая часто приходит к нему в сновидениях. Но, наученные вечными сюжетами в искусстве, мы, как никто, знаем, что история, которая не отступает от канона, менее интересной от этого не становится.
ент работает только в материалах блога)
Фото: Warner Bros. Pictures, Чиабелла Джеймс / Vanity Fair
Весь сложносочинённый мир Герберт сконцентрировал вокруг так называемого «мессианского голода» — патологии, которая встроена в любое общество, праздно ожидающего приход своего героя. И правда, если немного приблизить роман к себе, то станет заметно, что каждое действующее лицо в «Дюне» подготавливает будущее: фримены-фанатики ожидают избранного, который приведёт их к зелёному раю, а сёстры Бене Гессерит, обладающие телепатическими силами, тысячелетие занимаются евгеникой в надежде вывести Квисатц Хадераха — сверхчеловека, который получит воспоминания всех мужчин и женщин в роду.
Инкарнации: Ходоровски, Линч, Вильнёв
Миру известны как минимум две истории о том, как космотекст прошлого века хоронили в павильонах голливудских студий.
Автор самой амбициозной попытки — чилийский сюрреалист Алехандро Ходоровски, который постарался снять культовое кино с участием Pink Floyd, Дэвида Кэррадайна, Мика Джаггера и Сальвадора Дали. Вместе со своей командой режиссёр в течение двух лет рисовал раскадровку длиной 14 часов. Но, как это часто случается, гениальность влетела в копеечку, и проект пришлось свернуть. В честь неслучившегося блокбастера была создана лента под заголовком «Величайший фильм, которого не было». Уверены, он и правда случился бы таким: наработки художников и постановщиков проекта впоследствии попали во всё то, что мы очень любим — в «Звездные войны», «Чужой» и «Прометей», «Пятый элемент», «Бегущего по лезвию», «Битлджус»…
аботает только в материалах блога)
«Дюна», которую мы никогда не увидим
Ещё один естествоиспытатель, чья «Дюна» и метафорически, и буквально закончилась дождём на Арракисе — Дэвид Линч. Из 40 миллионов бюджета фильм вернул только 30. Причин тому было несколько: рваный монтаж, упрощение многослойной вселенной Герберта до стимпанковского рассказа об инопланетном, пластиковые образы. Да и сам режиссёр посчитал свою работу полным провалом.
ный момент работает только в материалах блога)
Фото: кадры из к/ф «Дюна» (1984)
Наконец строптивый Дени Вильнёв. Он стал тем ювелиром, в чьих умелых руках «Дюна» так давно нуждалась. Красивейший пустынный сеттинг, отснятый в Саудовской Аравии, широкоформатный объектив, гнетущие паузы и блестящий каст в лице Тимоти Шаламе, Зендеи, Ребекки Фергюсон, Оскара Айзека, Джейсона Момоа, Хавьера Бардема, Стеллана Скарсгарда и других. За безупречным визуалом — местами пафосная режиссёрская манера и нежелание, чтобы герои много разговаривали.
Вильнёв — единственный режиссёр, заполучивший в работу по-настоящему желанную историю. Являясь преданным поклонником романа, он внимательно относится к каждой подробности по Герберту, и эта связь с первоисточником ярко читается на большом экране. За своё интеллектуальное кино Дени Вильнёв уже получил вдохновенные отзывы и шесть премий «Оскар», но то, что произошло в 2024 году ошеломляет — вторая часть «Дюны» за месяц проката собрала около $600 млн. И если это не задел на культовую франшишу длиной в десятилетия, то что это?
ный момент работает только в материалах блога)
Фото: Чиабелла Джеймс / Vanity Fair
В новой пустыне звучит Циммер
Мы сознательно упустили музыкальную подробность «Дюны», ведь она заслуживает отдельного материала. Автором саундтреков к обеим частям стал один из самых прогрессивных композиторов современности — Ханс Циммер. Напомним, что именно его авторство носят композиции из «Шерлока Холмса», «Интерстеллара», «Пиратов Карибского моря» и «Тёмного рыцаря». Воображение Циммера привлекает всё масштабное и мрачное в мировом кинематографе, поэтому участие в «Дюне» едва можно назвать случайностью.
Весь пустынный плейлист гениален. Циммер сознательно забыл про классический набор для концерта в стиле Бетховена и писал музыку на всём том, что звучит футуристично, дико и даже слегка империалистски: синтезатор, тридцать волынок, семейство флейт, исполняющих музыку ветра, удары по неизвестным металлам. В одном из интервью глянцу Циммер поделился своей миссией в проекте: «Зритель должен чувствовать, что он на другой планете с другой культурой. Он должен понимать, что действие происходит в будущем».
Каждая общность, оказавшаяся в хронометраже «Дюны», имеет своё звучание. Но больше остальных цепляет песнопение Сардукаров — элитных войск, воспитанных на планете-тюрьме. Их считают самыми отчаянными в галактике, а Циммер сопровождает горловым пением, похожим на то, что практикуют народы Тибета. Музыкальный шаманизм ищите в середине первой части.
По хронологии
То, над чем в данный момент колдует Дени Вильнёв — лишь первая книга Герберта: кроме «Дюны» писатель выпустил ещё пять обложек, охватывающих 15 000 лет. Интересно, что некоторые части последующих двух романов Герберт придумал до центрального повествования. Тем не менее погружаться в книжную вселенную следует в определённом порядке: «Дюна», «Мессия Дюны», «Дети Дюны», «Бог-император Дюны», «Еретики Дюны» и «Капитул Дюны». Последняя работа из цикла заканчивается на клиффхэнгере: Герберт планировал свести всю концовку в седьмой части, но не успел реализовать свой замысел. Фантаст умер в 1986 году.
Спустя пятнадцать лет после выхода «Капитула» его дело продолжил сын — Брайан Герберт. В соавторстве с литератором Кевином Андерсоном он издал 17 приквелов и продолжений основного цикла.