В СССР звезду привела аэрофобия. «Я не буду летать самолётами, так как у меня предчувствие, что я погибну в авиакатастрофе. Если ничего не случится до 1976 года, то снова начну летать», — говорил Боуи. Этот страх появился у музыканта после тревожного перелёта с Кипра во время шторма (спойлер: позже фобия исчезла), поэтому несколько лет он передвигался только водным и наземным транспортом.
20 апреля 1973-го Дэвид Боуи отыграл последний концерт в Японии, а следующий был запланирован только на середину мая в Лондоне. Казалось бы, времени на отдых остаётся достаточно, но музыкант вместе с командой решил провести его в дороге. В порту Иокогама они сели на теплоход «Феликс Дзержинский», следовавший до Находки. Несмотря на свой статус, на борту Дэвид Боуи вёл себя как обычный пассажир: любовался проплывающими пейзажами, болтал с матросами, веселился. Конечно, не обошлось без небольшого концерта под акустическую гитару.
© Джефф Маккормак
Прибыв в порт на дальневосточном побережье СССР, иностранным туристам выдали книгу «О научном коммунизме» и памятки с правилами поведения. С этими «подарками» Дэвид Боуи сел на поезд до Хабаровска и был очарован его вагонами. Позже он напишет: «Это была фантастика! Представь себе старый французский поезд начала века, с прекрасной деревянной обшивкой внутри вагонов, украшенных старинными овальными зеркалами, бронзой и бархатными сиденьями. Мы словно попали в какую-то романтическую новеллу или старинный фильм».
К сожалению, дальше музыканта и его друзей ждала пересадка на более скромный «Транссибирский экспресс», в котором предстояло провести шесть дней. Большинство пассажиров даже не догадывались, что в соседнем купе едет мировая звезда. Некоторые из них косо смотрели на Боуи. Только представьте: идёте к проводнице за чаем, а в проходе стоит парень с красными волосами в кимоно. Для обычного советского гражданина это было чем-то невообразимым.
Недоверчивые взгляды вовсе не означали, что все были настроены враждебно к иностранцам. Наоборот, Дэвид Боуи с любовью вспоминал очаровательных проводниц, которые постоянно носили чай и кефир, улыбались и внимательно слушали его песни, хотя не понимали по-английски. Ему даже удалось подружиться с солдатами: они выпивали вместе в вагоне-ресторане, а однажды один из них зубами открыл бутылку минеральной воды.
© Джефф Маккормак, Ли Блэк Чайлдерс
Большую часть времени Дэвид Боуи созерцал пейзажи за окном. В письме пресс-агенту Черри Ванилле он рассказывал: «Сибирь была невероятно внушительна. Целыми днями мы ехали вдоль величественных лесов, рек и широких равнин. Я и подумать не мог, что в мире еще остались такие пространства нетронутой дикой природы. То, что представилось моим глазам, было подобно проникновению в другие времена, в другой мир и произвело на меня мощнейшее впечатление. Было довольно странно сидеть в поезде, который сам по себе является продуктом современных технологий, и путешествовать сквозь места, настолько чистые и не испорченные человеком».
Артист не упускал возможности выйти на станциях. Он много фотографировал, общался с местными и даже покупал у них продукты. Боуи поражали советские женщины, которые вне зависимости от возраста выполняли физически тяжёлую работу на железной дороге, пока мужчины стояли в стороне.
© Джефф Маккормак
Во время остановки поезда в Свердловске рок-звезда чуть не попала в неприятности. Кому-то на платформе не понравилось, что иностранный путешественник не выпускает из рук фотоаппарат. Тогда охрана вокзала попыталась изъять его, но на помощь пришли проводницы, которые посадили Боуи и друзей обратно в вагон. Ещё существует легенда, что музыкант побывал в больнице в Кирове. Якобы он отравился пирожками с яйцами и луком, купленными на платформе.
Путешествие Дэвида Боуи закончилось 30 апреля 1973 года. Он прибыл в Москву, где на три дня остановился в гостинице «Интурист». Гуляя по столице, артист застал парад в честь Первого мая. В следующий раз он приехал в СССР вместе с Игги Попом в 1976-ом, а ещё через 20 лет дал сольный концерт в Кремлёвском дворце.
© Джефф Маккормак