Хиппи или сотрудники КГБ
Создать рок-клуб предложили братья Геннадий и Владимир Зайцевы. В узких кругах они были известны как хиппи и поклонники современной рок-музыки. У себя дома Геннадий организовал «Поп-клуб», где устраивал подпольные квартирники и показывал записи клипов зарубежных групп. Однако постоянно прятаться Зайцевым и их знакомым не хотелось. Так, в 1974-м они составили устав будущего музыкального объединения, конечно, по образцу документа ВЛКСМ. Параллельно с этим начали обзванивать дома культуры и просить их предоставить помещения для постоянных «сейшенов». Работники профсоюзов чаще всего вешали трубку, когда слышали, что музыканты собираются играть рок.
Наконец, в январе 1981 года многочисленные попытки увенчались успехом. Нелегальный клуб взял под свою крышу «Ленинградский межсоюзный дом самодеятельного творчества» (ЛМДСТ), который располагался на улице Рубинштейна, 13. Уже 7 марта состоялся первый концерт «Ленклуба любителей музыки» (слово «рок» появится в названии позже). На сцене выступили группы «Пикник», «Россияне», «Мифы» и «Зеркало».
Мемориальная доска на фасаде дома №13 на улице Рубинштейна. Фото: Анна Иванова / Горбилет
Есть и другая версия создания рок-клуба, по которой все заслуги приписываются органам госбезопасности. Якобы вместо ужесточения наказаний за инакомыслие они решили собрать неугодных музыкантов, писателей, художников в одном месте, чтобы за ними было легче приглядывать.
Сотрудники КГБ действительно следили за деятельностью рок-клуба: под прикрытием ходили на концерты и периодически встречались с некоторыми членами организации. Однако до конца неясно, в какой именно момент это началось.
Членские билеты и избранный совет с президентом
За управление Ленинградским рок-клубом отвечал совет из пяти человек во главе с президентом. Первым президентом в 1981-м был назначен Геннадий Зайцев, но уже через год его сменил Николай Михайлов.
Вступить в рок-клуб могли не все. Сначала музыканты должны были подать заявку на прослушивание. Совет собирался по субботам и старался посмотреть по три группы за раз. При идеальном сценарии исполнители сразу становились полноправными членами организации и платили ежегодный взнос пять рублей. Если музыкальная программа требовала доработок, то они записывались в кандидаты членов (с взносом в три рубля).
Всего через ЛРК прошло более 400 групп: «Кино», «Аквариум», «Зоопарк», «ДДТ», «Алиса», «АукцЫон», «Секрет», «Поп-механика» и многие другие. Каждый участник получал удостоверение с порядковым номером. Первое досталось коллекционеру и главному битломану СССР — Коле Васину.
.jpg)
Группы «Кино», «Странные игры», «Аквариум», «Алиса», а также Джоанна Стингрей и Сергей Курёхин. Фото: Джоанна Стингрей / joannastingray.com
Некоторые коллективы брали лишь со второй попытки, так, например, было с панками из «Автоматических удовлетворителей». Иногда совет попросту не замечал перспективных музыкантов. Именно это произошло с группой «Митра», куда входил Александр Васильев, будущий лидер «Сплина».
Лишиться членства в рок-клубе было легче, чем его получить. Достаточно было самим нарушить устав или же чтобы кто-то подал на вас жалобу. Комбо из этих вариантов собрала группа «Аквариум». Её исключили из организации на полгода из-за «неавторизованного концерта» в Архангельске. Музыканты не только выступили в городе без специального приглашения, но и вышли на сцену в кимоно, чем разозлили нескольких зрителей, которые и написали жалобу.
К сожалению, звукорежиссёру-подпольщику Андрею Тропилло повезло меньше: его исключили из ЛРК навсегда с пометкой «за волюнтаризм и вольнодумство».
Концерт «Поп-механики» в ЛРК, 27 декабря 1985 год. Фото: Дмитрий Конрадт / vk.com/len_rock_club_13
«Куда ты лезешь? Сиди, чудак!»
Если вы уже успели представить, как ленинградцы выстраивались в очереди за билетами на концерты, то спешим расстроить — такого не было. В кассах ничего не продавалось, на выступления пускали по пригласительным. Но самым бесстрашным меломанам удавалось проникнуть в рок-клуб, пройдя через двор, куда выходили окна гримёрок, а затем взобраться по водосточной трубе или верёвке. Более того, помогали им в этом сами музыканты.
Внутри здания на Рубинштейна зритель обнаруживал не танцпол, а «сидячий» зал с креслами. По этой причине вставать, перемещаться между рядами и, тем более, танцевать во время концертов было строго запрещено. Разрешалось только хлопать после окончания песни, но постепенно все ограничения ослабли.
Больше всего людей набивалось на ежегодные фестивали ЛРК, которые проходили, начиная с 1983 года. По негласному правилу, на них музыканты должны были представлять новую программу. Каждое выступление оценивало жюри, состоящее из президента рок-клуба, журналистов, представителей концертной организации, членов ВЛКСМ. Они смотрели на несколько аспектов: музыку, текст, аранжировки, исполнение и зрелищность. Самые лучшие музыканты, по мнению жюри, награждались почётными грамотами и специальными призами.
Алла Пугачёва, Scorpions и Йоко Оно
Иногда на концерты заглядывали неожиданные гости. Так, например, творческие поиски привели в рок-клуб Аллу Пугачёву. Сохранилась видеозапись, где певица рассказывает, что ищет новые таланты, а Виктор Цой раздражённо отворачивается от неё. По словам президента ЛРК Николая Михайлова, «Примадонна» даже помогала с аппаратурой для фестиваля.
В 1987-м представители рок-клуба встретились с Йоко Оно, а на следующий год на легендарной сцене спела немецкая группа Scorpions. Вот что вспоминает о том дне музыкант Владимир Рекшан: «Всё держалось в строжайшей тайне, но народ всё равно набился. Стадионная группа играла на пяти квадратных метрах красного уголка, а толпа металлистов тянула к ним руки. Их охранники не знали, что делать. Один слёзно просил меня помочь, предполагая, что я, в силу высокого роста, местный охранник».
Из подполья на MTV
К концу 1980-х многие группы ЛРК сложно было назвать андеграундными. Репортажи о них показывали на зарубежных телеканалах, в том числе на MTV и BBC. На советских экранах вышел документальный фильм Алексея Учителя «Рок», рассказывающий о музыкальном подполье Ленинграда.
Сами музыканты всё чаще предпочитали крупные концертные площадки вместо тесного клуба. Некоторые звёзды, как «Кино» и «Алиса», и вовсе переехали в Москву. В октябре 1988 года состоялось последнее общее собрание ЛРК, а уже с распадом СССР он полностью прекратил своё существование.
Рекомендуем:
— По следам Цоя, Кинчева, Шевчука: рок-места Петербурга
— «Цой жив!»: адреса Петербурга, где живёт память о рок-музыканте
— «Кукушка», «Звезда по имени Солнце», «Группа крови»: хиты «Кино» и их современные версии