Время
«Итак, свою профессиональную задачу я усматриваю в том, чтобы создать свой индивидуальный поток времени, передавать в кадре свое ощущение его движения, его бега»
Время играет важную роль в кино Андрея Тарковского. Исследуя его физические аспекты и влияние, режиссёр часто использует нелинейную структуру повествования, чтобы передать сложность временной реальности.
В его фильмах время течёт особым образом — космически или психологически, как отмечают критики. Тарковский создавал шедевры, мечтая о картине, «равной зрительскому времени», где каждый кадр обладает особым весом, а зритель наблюдает за фильмом изнутри себя самого и соприкасается со своим сознанием, растворяясь во времени.



Кадры из фильма «Сталкер», реж. Андрей Тарковский, 1979 год / Film.ru
Воспоминания
«Настоящего не существует — есть только прошлое и будущее и, практически равное нулю во времени, состояние, связанное в человеке лишь с волеизъявлением, с действием, которое, пропуская будущее через себя, оставляет после себя прошлое».
Фильмы Андрея Тарковского обращены в прошлое, предлагая бережное, ностальгическое внимание к нему, что немыслимо в контексте советской культуры, озабоченной настоящим и будущим. Его героев, поглощённых тоской, преследуют образы из самых дальних уголков памяти, как в «Ивановом детстве», основанном на военной повести Владимира Богомолова «Иван», или в «Зеркале», состоящем из воспоминаний режиссёра о детстве.


Кадры из фильма «Зеркало», реж. Андрей Тарковский, 1974 год / Film.ru
Живопись
«Я пришёл к мысли о том, что искусство есть реакция человека (находящегося на одном из низких уровней) на стремление к высшему. И этот драматический конфликт (при неумении видеть путь) и есть содержание искусства, художественного образа»
Фильмы Тарковского изобилуют визуальными цитатами, отсылающими к шедеврам европейской живописи, которые иногда мы видим напрямую, как в «Ивановом детстве», когда главный герой разглядвал альбом Дюрера. Иногда, наоборот, они закодированы в композиции кадра, как в «Солярисе» — картины Брейгеля. Цитируя художников, Тарковский передаёт самоощущение персонажей, а сами произведения — это ключи к его фильмам.
Однако режиссёр настаивает, что композиция в кадре не должна строиться, основываясь на живописи, иначе кино превращается в ожившую картину, искусственную абстракцию.



1 — кадр из фильма «Солярис», реж. Андрей Тарковский, 1972 год / Film.ru; 2 — Питер Брейгель «Жатва», 1565 год, Музей Метрополитен; 3 — Питер Брейгель «Охотники на снегу», 1565 год, Музей истории искусств в Вене
Бессюжетность
«Меня интересует человек, в котором заключена Вселенная, — а для того, чтобы выразить идею, смысл человеческой жизни, вовсе не обязательно подстраивать под эту идею некую событийную канву... Я выбрасывал из сценария все, чтобы свести до минимума внешние эффекты»
Тарковский считал, что настоящее кино — это про отсутствие событийности и смысла, но наличие жизни во всей её многогранности. Режиссёр часто избегал логичности повествования и искал другие способы совмещения эпизодов — и называл это «поэтическими связями». Впервые этот метод он попробовал в «Зеркале», где переплетение воспоминаний и видений героя обретает гармонию через общие детали и образы.


Кадры из фильма «Ностальгия», реж. Андрей Тарковский, 1983 год / Film.ru
Сновидения
«Сновидения на экране должны складываться из тех же точно и чётко видимых, натуральных форм самой жизни»
Тарковский уделял большое внимание сновидениям и воплощал их формы и образы в фильмах. Важный элемент его творчества — ночные грёзы, проникающие в структуру повествования. В дневниках Тарковский описывал сны и периодически переносил их в свои киноленты — например, в «Жертвоприношении» таких сцен шесть.



Кадры из фильма «Жервтоприношение», реж. Андрей Тарковский, 1986 год / Film.ru