История создания музея
Аутентичный музей-квартира Бродского прячется в знаменитом доме, построенном в 1874-1877 годах для князя Александра Мурузи. Бродский писал, что даже маленькую Анну Ахматову водили сюда, чтобы посмотреть на «архитектурную сенсацию Санкт-Петербурга того времени» в мавританском стиле. Звучит впечатляюще, хотя это неправда.
На рубеже XIX-XX веков здесь жили Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус. Сейчас обновлённый вариант квартиры №34 можно арендовать. Такое удовольствие обойдётся в 18-25 тысяч.
Семья Бродских переехала на улицу Пестеля в 1955 году. К тому моменту дом уже был поделён на коммунальные квартиры. Марии Моисеевне, Александру Ивановичу и пятнадцатилетнему Иосифу повезло: им досталось помещение общей площадью 40 м2. Квартирная удача связана с тем, что при получении жилища родителям поэта удалось обменять свои прошлые комнаты.
По воспоминаниям нобелевского лауреата, в коммуналке проживало одиннадцать человек, которые не сильно его тревожили: «Соседи были хорошими соседями — и как люди, и оттого, что все без исключения ходили на службу и, таким образом, отсутствовали лучшую часть дня. За исключением одной из них, они не были доносчиками; неплохое для коммуналки соотношение. Но даже она, приземистая, лишенная талии женщина, хирург районной поликлиники, порой давала врачебный совет, подменяла в очереди за какой-нибудь съестной редкостью, приглядывала за вашим кипящим супом».
Фото: А. И. Бродский (справа) с сыном И. А. Бродским на балконе квартиры №28 / spbsj.ru
Бродский прожил в доме Мурузи до отъезда из СССР, а его родители до самой смерти. После 1972 года поэт так и не был в родных стенах. О его возвращении пофантазировали Андрей Хржановский и Юрий Арабов в фильме «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину». Главные роли в трогательной картине, сотканной из воспоминаний и мечтаний Бродского, исполнили Алиса Фрейндлих, Сергей Юрский и Григорий Дитятковский.
Появлению музея во многом способствовал друг Джозефа — Михаил Мильчик. Он несколько раз фотографировал интерьеры полутора комнат, а позже вместе с Яковом Гординым выкупил эту площадь. Проект затянулся на долгие годы из-за конфликта с соседкой Ниной Васильевной, которая отказывалась продавать своё жильё.
С мёртвой точки дело сдвинулось в 2017 году, когда к проекту присоединился бизнесмен Максим Левченко. Он смог найти общий язык со свидетельницей бродской жизни. Нина Васильевна подсказала приобрести соседнюю квартиру, а её комнату не трогать и отделить от коммуналки перегородкой. Так и было сделано: Левченко купил помещение и привлёк архитектора Александра Бродского для работы над ним.
Фото: Александр Беляков / Горбилет
Погружение в мир Бродского
Открывая дверь дома Мурузи, вы попадаете в книжный магазин «Конец прекрасной эпохи». Массивные дубовые шкафы, деревянные полки, стеклянные столики завалены книгами. За наполнение пространства шелестом страниц отвечали Анна Наринская и Катя Пантелеева. Здесь можно найти многочисленные издания по искусствоведению, философии, архитектуре, а также мемуары и биографии. Среди всего этого многообразия особняком стоят томики самого Бродского и книги друзей, посвящённые ему.
Атмосферу интеллектуального отдыха дополняет лаконичное барное меню от команды El Copitas. Каждый напиток вдохновлён культурной жизнью прошлого столетия, а для ощущения лёгкой ностальгии они подаются в посуде, которая наверняка до сих пор хранится в сервантах наших бабушек. Разместившись в красном кресле с книгой в руках, советуем попробовать коктейли «Феникс», «Московский мул», «Космополитен».
Фото: Александр Беляков / Горбилет
Музейное пространство находится на втором этаже. Пробраться туда можно по небольшой лестнице, напоминающей чердачную. Но перед этим не забудьте остановиться у стойки с сувенирами музея. Внимание привлекают футболки, шоперы и стёганная куртка, вдохновлённая ватником времён ссылки Иосифа Бродского.
Наконец поднявшись, вас встречает уютная гостиная, которая ненавязчиво знакомит с настроениями поколения шестидесятников. Каждая деталь пропитана духом того времени: винтажная мебель, финская печь, книжные стеллажи, бесконечная вереница письменных столов с печатными машинками. По советскому телевизору здесь крутится нарезка из любимых кинолент Бродского, чаще всего вестернов. От прилизанности лофта пространство уберегают стены из красного необработанного кирпича и высокие потолки с лепниной.
Фото: Александр Дорофеев, Ольга Сафонова / Горбилет
Чтобы в душе не закралось чувство, что вы находитесь в слишком серьёзной музейной институции, на входе предлагается надеть тапочки. В какой-то степени это ещё и отсылка к тому, что мать Бродского запрещала членам семьи ходить по паркету в носках. «Дурная примета, — утверждала она, — к смерти в доме».
За небольшой дверью скрывается лекторий. Здесь на деревянных ступенях амфитеатра можно посмотреть документальный фильм «Части речи» с друзьями Бродского. Это единственная возможность услышать в музее, как кто-то произносит вслух строчки из стихов поэта. А гипнтотической манерой чтения самого автора можно насладиться в любое время: в интернете сохранилось много записей.
На пути к знаменитым «полутора комнатам» вас ждёт ещё несколько любопытных пространств. В одном из них скромно располагается диван, пара стульев и фотоэкспозиция, посвящённая ссылке Бродского в глухую деревню Норинскую в Архангельской области. Пройдя дальше, можно ближе познакомиться с этим периодом биографии поэта. До 15 февраля в комнате с эркером работает выставка «Специально отведённая местность. Деревня Норинская 1964—1996—2023».
Фото: Власта Баранова, Ольга Сафонова / Горбилет
Продолжая двигаться к заветной части музея, вы окажетесь в узкой комнате, забитой архивными материалами до потолка и длинным столом, под стеклом которого находятся рисунки Бродского. К ней прилегает коридор с заложенной дверью квартиры Нины Васильевны, а за ещё одной стеной уже скрывается площадь семьи Бродских.
Мрачноватое пространство поражает своей тишиной и пустотой. Создатели музея намеренно отказались от воссоздания точной атмосферы комнаты. Это сделано, чтобы почувствовать ту самую «бомбу замедленного действия, разрывающую на клочки даже память». Представить, какая обстановка была раньше, помогают распечатанные снимки Мильчика и их же проекции на стены. Так, например, можно оценить рабочее место Бродского: в его шкафу вперемешку стояли книги, фотографии Роберта Фроста и Анны Ахматовой, пустые бутылки заграничного алкоголя, который привозили друзья.
Фото: Александр Дорофеев, Власта Баранова, Ольга Сафонова / Горбилет
По снимкам легко восстанавливается абажур с аппликациями над обеденным столом и родительская кровать из полированного клёна у стены. «...важнейшие решения в нашем семействе бывали приняты, когда втроём мы собирались не вокруг стола, но на её обширной поверхности, со мной в изножье», — писал Иосиф.
О некогда бурлящей здесь жизни напоминают следы от мебели на полу, которой Бродский пытался отгородиться от родителей: «У нас имелись два платяных шкафа с зеркалами на дверцах в полную величину, ничем другим не примечательных, но довольно высоких и уладивших полдела. По их сторонам и над ними я смастерил полки, оставив узкий проход, по которому родители могли протиснуться на мою половину и обратно».
За окном виднеется Спасо-Преображенский собор, где вокруг клёнов и дубов когда-то бегал сам Джозеф. Теперь купола и чугунная ограда занесены снегом, а в голове так и звучат строки, твердящие не выходить из комнаты.
Вставьте изображения... (на данный момент работает только в материалах блога)
Фото: Власта Баранова, Ольга Сафонова / Горбилет
Полезная информация для посещения
Музей находится на ул. Короленко, 14. Побывать там можно в составе экскурсий. Они проходят с понедельника по пятницу с 14:00 до 18:00, в субботу и воскресение с 11:00 до 21:00. Стоимость билета для взрослых составит 900 ₽, а для студентов — 450 ₽.
Побродить среди книг на первом этаже удастся с понедельника по пятницу с 12:00 до 22:00, а в выходные заглянуть в магазин «Конец прекрасной эпохи» получится с 11:00 до 22:00. Советуем расположиться там, читая автобиографическое эссе Бродского «Полторы комнаты», а уже после отправиться на экскурсию.