Сновидения, математика, покер: кто такой Роман Михайлов, и как устроен его творческий мир

Математические опыты

У Романа Михайлова удивительная биография. Его первый фильм «Сказка для старых» вышел в 2022 году. До этого режиссёр успел попробовать себя в самых разных амплуа. В начале нулевых он окончил мехмат МГУ, защитил кандидатскую диссертацию, а вскоре и докторскую.

Много лет Михайлов преподавал в Санкт-Петербургском государственном университете. Обязательно посмотрите забавные фрагменты его лекций на YouTube (с ними может сравниться, разве что Курёхин с грибным Лениным!).

Научная деятельность Михайлова высоко оценена, так, например, он получил звание профессора РАН и премию фон Неймана в Принстоне.


Кадр из фильма «Сказка для старых», реж. Роман Михайлов, Фёдор Лавров, 2022 год / kinopoisk.ru

Магические трипы в литературе и театре

В 2007 году Роман Михайлов взялся за прозу. Под псевдонимом Григорий Колечко он опубликовал сборник рассказов «Все вместе поедем в Москву». И пусть книга осталась незамеченной среди широкой аудитории, зато она запала в сердца театральных деятелей. Так, экспериментальная группа перформеров Morph перенесла на сцену сразу четыре рассказа из сборника. А после этого сам Михайлов стал режиссёром и актёром Morph.

Самыми продуктивными для писателя оказались 2014 — 2017 годы. В это время вышли автофикшн «Улица Космонавтов», эзотерическое эссе «Красивая ночь всех людей» (написано на узорчатом RN-языке!), философские трактаты «Равинагар» и «Изнанка крысы».


Фрагмент эссе «Красивая ночь всех людей» / krot.me

Прорывным стал сборник «Ягоды» (2020), собранный из девяти магических сказок. Здесь вам и история о поиске антикварных ложек, и об одержимости маскарадным костюмом зайца. Вообще сказка — это любимый тип литературы Михайлова. Об этом он признавался в интервью журналу «Сеанс»: «По ритму это ведь очень разорванная структура. Если мы посмотрим на появление персонажей и волшебных предметов, на изменения, которые происходят с героями, то поймем, как всё в сказке лаконично».

Среди его последних работ — «Антиравинагар», «Дождись лета и посмотри, что будет», «Праздники».

Чем больше Михайлов писал, тем крепче становилась связь с театром. Его произведения легли в основу спектакля «Сказка про последнего ангела», поставленного Андреем Могучим в Театре наций. «В рассказах Романа Михайлова — заряд подлинности и чистоты. Его герои — наивные, странные люди, “люди тайн”. Они живут в том же мире, что и мы, но у них особое зрение — видеть и чувствовать мир иначе, целостно, открыто, по-настоящему», — подчёркивал Могучий.


Cпектакль «Сказка про последнего ангела»  / Театр наций

Специально для БДТ им. Товстоногова писатель написал текст о замкнутом человеке, который отправляется в деревню, чтобы отдохнуть от городской суеты. Больше никакие подробности места действия и времени автором не даются. Развитие этой истории можно увидеть в спектакле «Ничего этого не будет».

От классического сюжета режиссёр отказался и в постановке «Несолнечный город». О чём же она тогда? О вневременном рейве, на который попадаешь, когда выходишь за границы сознания благодаря медитативным практикам, болезням и другим способам исследования потустороннего.

Ещё спектакли по текстам Михайлова были в репертуарах РАМТ, «Мастерской Петра Фоменко», Челябинского театра драмы, Невидимого театра.


Спектакль «Несолнечный город» / БДТ им. Товстоногова (Стас Левшин)

«Кино — это передаваемая галлюцинация»

Жажда экспериментов привела Михайлова в кинематограф. В 2019 году он прошёл курсы режиссуры и отправился снимать фильм вместе со знакомыми оператором. Первый опыт оказался неудачным, но, как считает сам режиссёр, многому его научил. 

Уже через полгода Роман Михайлов поделился одним из своих сценариев с актёром Фёдором Лавровым, а тот так впечатлился, что предложил сразу это снять. Так, в их творческом тандеме родился фильм «Сказка для старых», где бандитская эстетика сталкивается с волшебным миром, и на выходе получается притча.


Кадр из фильма «Сказка для старых», реж. Роман Михайлов, Фёдор Лавров, 2022 год / kinopoisk.ru

Сейчас фильмография режиссёра насчитывает 7 полнометражных картин, снятых за 3 года без какой-либо государственной поддержки (Сарик Андреасян нервно завидует!). На первый взгляд они кажутся странными, чрезмерно оторванными от реальности и абсурдистскими. Все фильмы можно описать словами «сновидческий», отчасти «сказочный» и «религиозный». Но в результате все символические образы сталкиваются с весьма реальными: братками из девяностых, подпольными игроками в покер, безумным диджеем и многими другими.

Отдельную магию фильмам Романа Михайлова добавляют места съёмок. Например, действие картин «Надо снимать фильмы о любви» и «Жар-птица» частично разворачивается в ночной Индии, окутанной жёлтой дымкой. А с этой страной у режиссёра особая связь: «Индия существует в полностью непересекающихся слоях — можно приехать, попасть в один из них и быть не в курсе того, что происходит в остальных. Мне, благодаря языку, открыт вход в разные слои — я общаюсь и с бедняками на улицах, и с профессорами. Но хтоническая реальность пока что сопротивляется, это выражается в метафизических войнах».

В апреле этого года Роман Михайлов представил свой первый сериал «Путешествие на Солнце и обратно», рассказывающий о жизни в девяностых. Также в разработке находится фильм «Песни джиннов». Имена актёров и подробности сюжета держатся в секрете, известно лишь, что съёмки проходят в Индии, в том числе, с участием болливудских артистов.


Кадр из фильма «Жар-птица», реж. Роман Михайлов, 2024 год / kinopoisk.ru

Актёрско-рэперская секта

За последние несколько лет вокруг Романа Михайлова сложился некий культ. Кинокритики называют его главным независимым режиссёром, чуть ли не первым культовым в современной России после Алексея Балабанова.

Актёры же отмечают иное мировосприятие Михайлова, которое сказывается и на кинопроцессе (нередко авантюрном!). «Я очень люблю задавать ему вопро­сы. Он как оракул, только на­оборот. К оракулу нужно осоз­нанно подходить, а к Роме чем более бессознательно, тем интереснее будет ответ», — поделился Марк Эйдельштейн в интервью «Собаке.ру».   

В частности, режиссёр помогает актёрам услышать внутренний голос, придавая особый смысл всему происходящему. Возможно, именно поэтому его фильмы пестрят громкими именами: Евгений Ткачук, Фёдор Лавров, Кирилл Полухин, Мария Мацель, Лев Зулькарнаев.


Марк Эйдельштейн и Мария Мацель. Кадр из фильма «Жар-птица», реж. Роман Михайлов, 2024 год / kinopoisk.ru

Советуем внимательно смотреть картины Михайлова, ведь в самый неожиданный момент в кадре может появиться, например, Юра Борисов. Особенно порадуются петербургские театралы: в камео часто мелькают актёры из трупп БДТ и МДТ. Среди них — Олег Рязанцев, Анна Завтур, Юлия Марченко, Геннадий Блинов.

Причём тянутся к Михайлову не только актёры, но и рэперы. В фильме «Отпуск в октябре» снялся Андрей Замай, в «Поедем с тобой в Макао» — Слава КПСС. Сразу в нескольких фильмах появился Андрей Бледный из 25/17.

В индийских киномистериях «Надо снимать фильмы о любви» и «Жар-птица» засветился Хаски. Причём Михайлов якобы случайно встретил рэпера в городе Варанаси и предложил ему снять клип на трек «Сколько стоят деньги?». В результате ролик целиком вошел в оба фильма.

Практические не меняется в фильмах и съёмочная команда. Оператором большинства проектов выступает Алексей Родионов, а продюсером — Юлия Витязева.

Карточные миры и танцы

Ещё больше необычных увлечений! В интервью «Афишe Daily» режиссёр признался, что пытается стать профессиональным игроком в покер: «У меня где‑то 700 турниров, я в лёгком плюсе. Я играю в основном с профессионалами, но у меня предпрофессиональный уровень, скажем так».

Свою покерную страсть Михайлов перенёс в собственный фильм «Поедем с тобой в Макао», где сам же исполнил роль отца-лудомана, который открывает сыну мир карт.

Причём подготовка к киноленте была слегка безумной: «Последние два месяца перед началом съёмок я лудоманил, играл на риски, чтобы войти в роль, чтобы стать этим персонажем. И к моменту начала съёмок я был практически неадекватен, понимаешь? То есть я ввёл себя в это состояние лудомании, когда меня трясло от покера, от вида карт, от этих вот разговоров. И очень надеюсь, что в кадре это проявляется — что я не просто играю, а нахожусь в этих состояниях».


Кадр из фильма «Поедем с тобой в Макао», реж. Роман Михайлов, 2023 год / kinopoisk.ru

И последний интересный факт из жизни звезды независимого кино — Михайлов занимался уличными танцам, точнее брейк-дансом. «И я умел делать заднее сальто почти без группировки, на асфальте. И я прыгал целые дорожки из фляков (элемент акробатики — прим. ред.) назад», — рассказывал он.

Совсем недавно режиссёр напомнил всем о танцевальном прошлом. Перед показом сериала «Путешествие на Солнце и обратно» на московском кинофестивале Роман Михайлов и другие участники проекта устроили шоу на Старом Арбате.