Дэвид Линч был самым демократичным, дружелюбным и открытым творцом мирового кино. Вместе с тем каждый его фильм оставался загадкой: вспомнить, допустим, «Малхолланд Драйв» (2001) — после цифрового релиза редакция популярной газеты The Guardian не выдержала и попросила шестерых кинокритиков по-своему проинтерпретировать сюжет. Стоит ли говорить, что все шесть интерпретаций, выпущенные скопом в одной статье, кардинально разнились между собой. Двадцать три года спустя эта статья остается одним из самых просматриваемых материалов на сайте газеты.
Фото: vanityfair.com
Однако, ни «Малхолланд Драйв», ни «Синий бархат» (1986), ни — тем более — «Твин Пикс» (1990) не претендуют на претенциозность и(ли) элитарность. Вместо того, чтобы давать трактовки, рассыпать по ходу повествования хлебные подсказки-крошки, воссоздавать за пределами своих фильмов миры, по крупицам собираемые в интервью и разбросанных то тут, то там загадочных пасхалках, Линч делал совершенно другое. Он приглашал каждого зрителя на диалог и предлагал ему стать своим соавтором.
tumblr.com
«Фильм должен жить своей жизнью»
Кинематограф Линча был не про иерархию, не про преграды. Его двери всегда были открыты: там, внутри, режиссер предлагал гостю выпить чашечку «чертовски хорошего» кофе и откусить вишневого пирога с видом на водопады под музыку Анджело Бадаламенти. Он говорил: «кино — магическое средство, которое позволяет тебе мечтать… мечтать в темноте» и позволял зрителям растворяться внутри своих фильмов.
.webp)
Кадр из фильма «Синий бархат», реж. Дэвид Линч, 1986 год / kinopoisk.ru
Конечно, можно вслед за Славоем Жижеком искать тайные смыслы и смотреть Линча сквозь призму психоанализа. А можно интерпретировать его исключительно в категориях эстетики — недаром все его фильмы 80-90-х годов расплодились подборками «самых красивых кадров в истории мирового кино». Можно гуглить «что значит концовка "Шоссе в никуда"» или высматривать повсеместные оммажи художникам — Линч сам не раз говорил, что вдохновлялся Уорхолом, Магриттом, Босхом и Бэконом. Есть смысл взглянуть на его биографию, посмотреть интервью, выяснить, что с 1973 года он ежедневно практиковал медитацию — и это была, есть и будет одной из тех немногих тем, к которой он относился очень серьезно.
Фото: Энни Лейбовиц, 1986 год / Vanity Fair
Но прелесть кинематографа Линча в том, что каждый из этих методов его «смотрения» — правильный. В нем никто и никогда не говорит «можно» или «нельзя», в нем не бьют по рукам, когда к чему-то тянешься, в нем дают волю фантазии и мысли, а еще на фильме можно просто взять и уснуть — и за это на тебя не посмотрят с укором.
«Смотри на пончик, а не на дырку»
В разгар пандемии Линч начал записывать ежедневные прогнозы погоды. Конечно, речь в них шла не только о сменяемости температур: режиссер включал зрителям свои любимые песни, вытаскивал из банки мяч для пинг-понга с «цифрой дня», делился своими (зачастую ироничными) наблюдениями — например, «сегодня я в темных очках, потому что вижу будущее… и оно очень яркое» или «когда-нибудь печаль закончится, но, думаю, не сегодня».
Скриншоты видео YouTube-канала David Lynch Theater / pinterest.com
Но уже задолго до этих видео Линчу удалось то, что не удалось, например, его коллеге-ровеснику Стивену Спилбергу, — он проник в жизни очень и очень многих людей. Эти люди могли не смотреть ни одного его фильма, не знать о существовании такой фамилии как «Линч», но они что-то слышали о «Твин Пиксе», их пугало одно название «Голова-ластик» (1977), краем глаза они видели черно-белый зигзаг полов. Линчу удалось достучаться до каждого: после 90-х годов, кажется, дети сразу рождались со вшитым знанием об образной поэтике его фильмов.
Потому его потеря ощущается так болезненно: ни про какую смерть никакого кинорежиссера не писали так много, так ярко, так абсолютно искренне. Никогда еще киноманы по всей планете не собирались в одно и то же время — 20 января, 23:00 по МСК, 79-й день рождения Дэвида Линча — и, не поверите, медитировали.
Линч говорил: «жизнь должна быть прекрасной, она просто обязана быть ослепительно яркой». Мы уверены, что его жизнь такой и была. По крайней мере на взгляд каждого, кому хотя бы раз удалось попробовать вишневый пирог в Твин Пиксе — да, там он просто замечательный!