Сценарий «Мой брат умер» Балабанов писал в Сестрорецке и закончил за три дня до смерти. Это история о борьбе света и тьмы, в которой происходят события в духе произведений Достоевского и Лескова. Второй даже открыто присутствует в тексте — его «Запечатлённого ангела» и «Соборян» читает герой, в один момент делая акцент на «адописной иконе»: той, на которой из-под благочестивых образов выступают бесы.
Петя Михалков — типичный для Балабанова странный персонаж, выражающий идеи двойничества. Причём абсолютно буквально: вместе с Петей на свет должен был появиться его брат Ваня, но умер при родах. Петя же родился с четырьмя глазами, хотя абсолютно слепой. А Ваня продолжил свою жизнь в нём — он «сидит» у Пети в голове и смотрит на мир вместо него, помогая не только общаться с людьми, но и действовать в решительных ситуациях.
Фото: Театр Наций
Трагедия в тексте «Мой брат умер» даже не в «повреждённости» главного героя, а в полном отсутствии любви. Совсем малышом его бросает отец: со словами «Такой наследник мне не нужен», откупается от Пети и своей жены деньгами и квартирой. Нельзя точно сказать, что происходит с мамой мальчика, но спустя восемнадцать лет после эпизода в роддоме мы видим её уже в психиатрической больнице, где женщину навещает повзрослевший Петя. Единственным близким ему человеком (кроме Вани) остаётся тётя Таня, которая помогает по дому.
Любви герою отчаянно не хватает. Чего у него в избытке, так это денег, ведь отец продолжает содержать его. Именно содержать, не заботиться. На содержание к Пете хочет попасть Ирина — он встречает девушку в баре, куда, судя по всему, заглядывает регулярно. Проходит первое свидание, выпито дорогое вино, и вот она готова стать его женой. Но движет Ириной любовь к деньгам, а не к Пете. Конечно, всё заканчивается плохо.
Фото: Театр Наций
В одном из финальных эпизодов, после похорон матери, Ваня говорит Пете, что надо взяться за пистолет. С хладнокровностью наёмного убийцы он отрывисто, шаг за шагом, подсказывает, как действовать. Когда всё уже кончено, Петя открывает глаза и понимает, что может видеть. В этот же момент из его головы исчезает Ваня.
«Необходимость присутствия Балабанова сегодня»
После смерти Балабанова экранизировать сценарий планировал сын режиссёра, Фёдор. Упоминались даже кандидаты на главные роли — Рената Литвинова и Олег Гаркуша. Однако проект так и не был завершён. Позднее раскадровки к неосуществлённому фильму отца создал его младший сын, Пётр. Действие у него перенесено в провинциальный город (сам Балабанов хотел снять «Мой брат умер» в Костроме), хотя Пётр подчеркивал, что история может «происходить в любое время и любом месте».
Эту мысль разделяет режиссёр спектакля «Мой брат умер» в Театре Наций Максим Соколов. Большая чёрная декорация-двойник (точная иллюстрация смыслов, художник — Анастасия Юдина) не содержит конкретики, хотя на фактурный бетон в некоторых эпизодах проецируются кадры из Сестрорецка, Костромы, Петербурга. Они раздваиваются и накладываются друг на друга, а герои будто бродят по зеркальным лабиринтам.
Оторвавшись от определённого места, Соколов хотел показать, как мог бы выглядеть и звучать балабановский текст в наше время. Чтобы не создавать препятствия между зрителем и автором сценария, режиссёр выбрал формат перфочитки — текст звучит со сцены почти без изменений, со всеми ремарками. Это практически идеальное решение: сам Балабанов не любил театр и не хотел иметь к нему отношения, и вряд ли был бы рад более консервативной интерпретации.
Важный элемент сценографии — битое стекло, или лёд, по которому ходят герои. Каждый шаг сопровождает скрежет, усиливающий нездоровую атмосферу и ощущение надломленности.
Фото: Театр Наций
Напряжение создаёт и музыка Николая Комягина (Shortparis), которому хорошо удалось передать в ломающемся голосе фортепиано диковинную неформулируемость сценария «Мой брат умер».
В этом наэлектризованном, подчёркнуто ледяном и нездоровом пространстве существуют четыре актёра — бутусовец Сергей Волков, Григорий Артеменко, Елизавета Мартинес Карденас и Анна Соколкова. Каждый демонстрирует способность вмиг преображаться, становясь собственным антиподом.
Фото: Театр Наций
Весна, Васильевский остров, Балабанов
Премьера спектакля в Москве состоялась 23 февраля 2024 года, перед днём рождения Балабанова. Затем постановка гастролировала в родном для режиссёра Екатеринбурге, и только в апреле этого года добралась до Петербурга.
Каждый показ спектакля «Мой брат умер» составлен из нескольких частей. Сначала зритель знакомится с видеоинсталляцией — ручная камера показывает сестрорецкий санаторий. По-кубриковски длинные, тревожные кадры. Закадровый голос объясняет, что раньше в санатории работал бар, куда приходил отдохнуть Балабанов.
Затем возникает интервью с Надеждой Васильевой, вдовой режиссёра. Она рассказывает, что сценарий «Мой брат умер» написан для сыновей Балабанова, особенно младшего, чтобы помочь ему выбрать жизненный путь. Васильева признаётся, что долго не могла окончательно разгадать смысл текста. Объяснил его Пётр, который сказал: это история о человеке, в котором борются свет и тьма.
В следующей части проходит обсуждение со спикерами или лекция о методах Балабанова. На фестивале Loft в Петербурге дорогу к спектаклю прокладывал паблик-ток с подругой Балабанова, режиссёром Любовью Аркус, его сыном Фёдором и командой из Театра Наций — Максимом Соколовым и Анастасией Юдиной.
Фото: Арина Киселёва / Горбилет
Можно рассуждать о правильности хода: с одной стороны, беседа погружает в контекст и будоражит любопытство. С другой, потом сложно отделаться от чужого взгляда. Особенно когда в зале такой харизматичный человек, как Аркус. Её дискуссия с режиссёром Соколовым стала самым ярким моментом вечера.
Любовь была рядом с Балабановым в Сестрорецке, когда тот работал над сценарием. Они, вместе с женой режиссёра, жили в деревянном доме на удалении от санатория, именно там и создавался текст «Мой брат умер». А сам курорт Балабанов называл «буржуйским и не очень любил туда ходить», поделилась Аркус. Именно поэтому выбранный для инсталляции образ показался ей ложным: Балабанов «никогда не был про духовное», — отметила его подруга.
Невозможность воссоздать эстетику
«Мой брат умер» — сложная, многослойная история, требующая большой режиссёрской отваги. Со смерти Балабанова прошло больше 10 лет, рана затянулась плёнкой, как на глазах героя, Пети, но всё ещё болит. На паблик-токе Соколов признавался, что проработал четыре версии спектакля, пытаясь найти ту самую, трагическую, но со светлой надеждой, как всегда было у Балабанова.
Фото: Театр Наций
Стоит отметить, что Соколов незначительно изменил структуру сценария, например, перетасовал отрывки из Лескова, которые читает Петя, чтобы они звучали острее. А ещё добавил в сюжетную ткань автобиографические вкрапления: открывается перфочитка именно кадрами из того коттеджа в Сестрорецке, а в конце проецируется фотография самого Балабанова.
Возвращаясь к спору Аркус и Соколова, зритель волен поддерживать любую из сторон дискуссии. По крайней мере, по шёпоту в зале было понятно, насколько за живое хватают даже такие, казалось бы, отвлечённые детали. А это значит, что Балабанов до сих пор с нами, и мы всё ещё стараемся смотреть на мир его глазами.