«Слеза социализма»: почему провалилась идея дома-коммуны

Здание спроектировал в 1931 году Андрей Оль в соавторстве с инженерами  Константином Ивановым и Анатолием Ладинским. Архитекторы строили дом-коммуну для молодых инженеров и писателей с максимально обобществлённым бытом: длинные коридоры, десятки дверей ведут в маленькие спальные комнаты для семейных пар на две койки, для холостых — на четыре. Всё прочее — общее: туалеты и душевые (по одному на этаже), вещевые, комнаты отдыха и библиотека-читальня. Об отдельной кухне приходилось мечтать, ведь по задумке архитекторов жильцы питались бы в столовой на 200 человек на первом этаже. Звучит как кошмар университетского общежития, но именно в таких коммунах должен был воспитываться советский «новый человек», который разделяет интересы коллектива, а не семьи. В шестиэтажном доме было 52 квартиры, причём звукоизоляция отсутствовала напрочь.

Забавно, что изначально в проекте здание именовалось «Домом радости». На деле же оставалось только плакать. Забавное прозвище «Слеза социализма» закрепился почти сразу, его жильцов начали называть «слезинцами». «Название родилось, очевидно, и по прямой ассоциации: дом протекал изнутри и был весь в подтеках снаружи, по всему фасаду, и потому что дом был милым, симпатичным, дружеским, но всё-таки шаржем на быт при социализме», — рассказывал драматург Александр Штейн.

Кстати, именно здесь более десяти лет прожила советская поэтесса Ольга Берггольц. Она называла жилище «самым нелепым домом в Ленинграде». Кроме неё, квартиры занимали Маргарита Довлатова (тётя Сергея Донатовича), писатели Павел Евстафьев, Иоганн Зельцер, Ида Наппельбаум, Вольф Эрлих и другие, чьи имена мы уже забыли. Об их судьбах и быте «слезинцев» рассказал Евгений Коган в книге «Слеза социализма. Дом забытых писателей».

Практику домов-коммун осудили специальным постановлением «О перестройке быта» в 1930 году. Тем не менее уже начатую «Слезу социализма» достроили, а в 1934-м появился «Дом политкаторжан» на Троицкой площади.

Фаланстеры в СССР не прижились: «Слезу социализма» перепланировали в 1960-е — в каждой квартире появились свои кухня и уборная. Впрочем внешний вид «коммуны» на Рубинштейна остался прежним — аскетичный и слегка грубый с крохотными балконами.

Адрес: улица Рубинштейна, 7