Архитектурные особенности тюрьмы
До легендарных «Крестов» на Арсенальной набережной находился пивоваренный завод и винные погреба, где хранились все запасы алкоголя Петербурга. В 1867 году здания были перестроены под изолятор для краткосрочного содержания — старой тюрьмы в Новой Голландии уже не хватало. Но и эти постройки оказались недолговечны. Их снесли и возвели в 1892-м два пятиэтажных корпуса из красного кирпича, в которых располагались 960 камер.
По форме здания напоминали крест, причём у такой планировки было несколько причин. В первую очередь архитектор Антоний Томишко думал о заключённых и надзирателях: одни могли регулярно наблюдать солнечный свет в своих камерах, а другие видеть полную картинку происходящего вокруг. Исследователи считают, что градостроитель также видел в этой форме некий символизм. Якобы у арестантов есть лишь два пути: «очистить свою душу через православный крест или поставить на своей дальнейшей судьбе крест». К слову, для их исправления религиозно-нравственными наставлениями рядом с основными корпусами построили церковь. Кроме неё, на территории тюрьмы располагались ещё около 20 отдельно стоящих зданий: больница, дом для надзирателей, баня, котельная.
Фото: © Meoita / Фотобанк Фотодженика
Переполненные камеры и плохое питание: условия содержания в СИЗО
Первоначально «Кресты» считались образцовой тюрьмой. Корпуса были оборудованы электрическим освещением, системой автономного водоснабжения, эффективной принудительной вентиляцией и водяным отоплением. Однако порядки были строгими: днём отдыхать на койках запрещалось, каждый арестант должен был работать. Питались в основном варёной картошкой, через прошение на имя начальника изолятора зкалючённые могли заказать другие продукты из местной лавки, например, ветчину.
Во время «ежовщины» условия содержания стали намного хуже. Если раньше в камере сидели не более двух арестантов, то теперь там стояли трёхъярусные койки, куда должны были поместиться до 15-18 человек. Некоторый заключённые подвергались пыткам и избиениям. Так случилось с будущим героем Советского Союза Константином Рокоссовским. По воспоминаниям близких военачальника, за 30 месяцев заключения ему выбили девять зубов, сломали три ребра и не раз запугивали расстрелом.
Фото: placeba / shutterstock.com
Не лучше обстояли дела в лихие 90-е. Новичков приходилось заталкивать в камеры, а уже сидевшие там просто выкидывали их в коридор, крича, что им самим негде стоять и лежать. Еды, одежды, лекарств также не хватало. Бывшие осуждённые позже признавались, что даже зубы врачи вырывали без анестезии.
Заключённые старались облегчить себе жизнь в тюрьме с помощью необычных уловок. Они изготавливали духовые ружья из газет, клали в них хлебные шарики с записками и «выстреливали» через окна на набережную. Там посылки подбирали либо родственники, либо курьеры. Были осуждённые, которым не приходилось прибегать к таким методам. Речь, конечно, о криминальных авторитетах. Для них отсидка в «Крестах» была престижной строчкой в биографии, на память о ней они набивали себе татуировки в виде перстня с крестом и короной. Говорят, что у них в камерах были телевизоры, кипятильники и радио.
Фото: Abs0lute / shutterstock.com
«Сегодня вы в тюрьме, а завтра — министры»: известные заключённые
В камеры «Крестов» мог попасть, кто угодно — от убийц и воров до политических деятелей и писателей. По легенде, первым арестантом стал Антоний Томишко. Якобы он заявил Александру III, что тюрьма построена для него. Возмущённый император арестовал архитектора и поместил в камеру № 1000. Впрочем, официальных подтверждений этой истории нет.
На самом деле первопроходцами в «Крестах» были революционеры Александр Браудо, Алексей Ергин, Михаил Ольминский, Василий Приютов. После 1905 года деятелей революционного движения стало ещё больше: тюрьма Трубецкого бастиона в Петропавловской крепости оказалась переполнена, поэтому задержанных направляли на Арсенальную набережную. Так, например, сюда попали Лев Троцкий (повторно окажется здесь же в 1917-м) и Александр Керенский, позже возглавивший Временное правительство.
Прямиком из Первой Государственной думы за решётку угодил лидер партии кадетов — Владимир Набоков-старший, отец знаменитого писателя. Он пробыл в заключении три месяца. За это время политик прочитал множество книг, которые потом оставил в тюремной библиотеке.
Прибытие в тюрьму осуждённых депутатов Первой Госдумы, 1906 год / citywalls.ru
Количество арестантов резко возросло в 1937-1938 годы. Выжить в ужасных условиях пытались поэт Николай Заболоцкий, актёр Георгий Жжёнов и военачальник Константин Рокоссовский. Триста часов у кирпичных стен «Крестов» провела Анна Ахматова. Сама поэтесса не была арестована, а вот её близких машина репрессий не пощадила. Её сын Лев Гумилёв впервые оказался в тюрьме в 1935 году. В это же время забрали второго мужа Ахматовой искусствоведа Николая Пунина. Обоим поэтесса регулярно приносила передачки, отстояв предварительно в огромных очередях из таких же несчастных женщин. Отчаявшись, она даже написала письмо Иосифу Сталину с просьбой освободить мужа и сына. Удивительно, но их действительно выпустили, правда, лишь на время.
Потрясения от происходящего вокруг Анна Ахматова отразила в поэме «Реквием». В ней же поэтесса указала на место своего будущего памятника. По её завету, скульптуру установят в 2006 году неподалёку от «Крестов» на Воскресенской набережной. К тому моменту там уже будет возвышаться памятник жертвам политических репрессий, представляющий собой «метафизических сфинксов» и гранитные блоки в виде креста с тюремным окошком и колючей проволкой.
С января 1963 по март 1964 года в камере № 104 сидел Иосиф Бродский, обвинённый в тунеядстве. Здесь же у поэта случился первый сердечный приступ.
Часть памятника жертвам политических репрессий. К жилым домам сфинкс обращён женским профилем, а к тюрьме — обнажившимся черепом. Фото: © mitzo_bs / Фотобанк Фотодженика
Вкус свободы: побеги из «Крестов»
Не так много заключённых решались сбежать из тюрьмы. Первым смельчаком оказался налётчик Лёнька Пантелеев. В 1922-м он подкупил надзирателя и с четырьмя сообщникам покинул стены изолятора. Уже через год Пантелеев был убит при задержании.
В начале девяностых «Кресты» потрясла попытка побега Сергея Мадуева по кличке Червонец. Вырваться на свободу бандиту помогала возлюбленная следовательница Наталья Воронцова. Она украла из сейфа коллеги пистолет и передала его Мадуеву. Однако преступник не смог скрыться от пуль надзирателей и сдался им.
Самым масштабным за всю историю тюрьмы считается бунт 23 февраля 1992 года. Его возглавил рецидивист Юрий Перепёлкин, заранее подговоривший шестерых сокамерников. Вместе они должны были попасть на смотровую вышку, а оттуда на крышу. Но всё пошло не по плану: люк оказался закрыт, а дежурный успел нажать на тревожную кнопку. Тогда преступники взяли в заложники двух контролёров СИЗО и выдвинули свои требования.
К изолятору быстро прибыли журналисты. Одной из первых на месте оказалась съёмочная группа передачи «600 секунд», благодаря этому у нас есть документальные кадры побега. Всё закончилось штурмом, во время которого были убиты трое преступников. Один из заложников позже скончался от ран, нанесённых ему Перепёлкиным.
Фото: © graymessiah2008.gmail.com / Фотобанк Фотодженика
Новая жизнь следственного изолятора
В начале нулевых стало понятно, что «Кресты» нуждаются в обновлении. В 2006 году под Колпино началось строительство современного тюремного комплекса, но всё той же крестообразной формы. Спустя 11 лет всех заключённых с Выборгской стороны перевели в новые «Кресты-2».
Старая тюрьма несколько лет пустовала, лишь изредка в ней проходили киносъёмки. Например, СИЗО можно увидеть в сериале «Банда "Зиг Заг"» и фильме «Майор Гром: Игра». В декабре 2024 года тюремный комплекс выставили на аукцион. Начальная стоимость — 1 млд рублей. Кто возьмётся за здания с такой непростой историей, пока не ясно.