Что такое нейрослоп
Нейрослопом называют контент низкого качества, сгенерированный с помощью ИИ. Само слово slop в переводе с английского языка означает буквально «помои» или еду, такую жидкую и невкусную, что есть её совсем не хочется. Без должной редактуры нейроконтент тоже похож на мусор: в нём мало смысла, зато много повторов и нестыковок.
Зато создавать подобные материалы очень удобно: быстро, дёшево и массово. Неудивительно, что избежать их в инфополе почти нереально, будь то тексты, изображения или видео. Мы подробнее остановимся на последнем, а точнее на ИИ-сериалах, которые недавно разлетелись по соцсетям.
Как появились ИИ-сериалы, и какие сюжеты у них бывают
Если глубоко копнуть, то можно найти много «родоначальников» сериалов с нейросетевыми героями. Ещё в 2023-м на YouTube завирусилось шоу Skibidi Toilet. Пересказать его сюжет так, чтобы он не казался бредом сумасшедшего, почти нереально. Скажем только, что главные герои веб-сериала — движущиеся унитазы с человеческими головами внутри, которые стремятся захватить мир.
Тогда все удивлялась абсурдности образов и искали в них отсылки к реальности. А уже в 2025 году 3D-туалеты сменили итальянские нейроживотные, которых окрестили «брейнротом», то есть контентом, «разлагающим мозг». Найти в них хоть какой-то смысл было действительно сложно. Например, зачем одевать акулу в кроссовки и называть её Тралалеро Тралала? Или менять голову балерины на чашку кофе?
Кадр из видео «Бомбардиро Крокодило, Балерина Капучинно, Крокодилдо Пениссини, Тралалеро Тралала» / rutube.com
Все дружно посмеялись с нейросетевых сущностей, кто-то, конечно, выразил скепсис, и, казалось, быстро о них забыли. Но мы-то знаем, что ничего в интернете не проходит бесследно, тем более, что соцсетям всегда нужные новые герои. В начале 2026 года им стал грустный инопланетянин Дрысясися с большими глазами и тонкими конечностями. Он постоянно сталкивается с трудностями — травлей в школе, предательством любимых или дорожными происшествиями, о чём и рассказывает в видео.
Выдуманные драмы вызывали вполне реальные эмоции у зрителей: в комментариях они плакали и просили перестать издеваться над пришельцем. Находчивые маркетологи даже начали выпускать вещи с Дрысясисей на маркетплейсах (жаль, что в жизни такая поддержка не работает).
Ролики с печальным существом не имели единой сюжетной линии, поскольку их штамповали самые разные авторы. Но теперь появился настоящий нейросетевой монстр — полноценные сериалы, но уже про других героев.
За последние два месяца в интернете всё чаще мелькают антропоморфные персонажи в виде фруктов и овощей. И выглядят они порой жутковато, да и ведут себя не лучшим образом. Взять, например, клубнику. Ей не просто нарисовали глаза и и руки, а придумали полноценное гибридное тело, сочетающее черты ягоды и человека.
Самое забавное и странное начинается, когда начинаешь смотреть, что происходит с такими героями. Вместо нестандартных историй авторы раз за разом выдают драмы про измены, будто скопированные из сериалов на «России 1».
Обычно всё раскрывается уже в первой серии. Сначала показывают счастливую семейную пару фруктов или овощей, затем следует сцена измены жены с начальником. А под конец рождается ребёнок — и вовсе не от мужа. Дальше разгорается скандал, который зачастую влечёт за собой ещё более серьёзные предательства, в том числе заранее продуманные.
Забавно, что авторы в какой‑то момент осознали, что заигрались с историями про измены. В ответ на это появились короткие ролики, где у томатов рождается помидор, а муж возмущённо восклицает: «Я‑то думал, ты, как обычно в таких видео, мне изменишь!».
_RjkN9fP.jpg)
Кадры из ИИ-сериалов / соцсети
Есть и драматичные истории о самоидентичности. К примеру, киви сбривает кожуру в надежде обрести идеальную кожу, а банан решается на пластическую операцию, чтобы кардинально изменить внешность стать клубникой. Такие сериалы обычно совсем короткие, а их главный посыл неизменен: важно принимать и любить себя таким, какой ты есть.
С нейросетью оживают даже обычные вещи и части тела. Кухонный кран, с которого стекают капли воды, напоминает о ценности каждого литра, а печень твердит, что пора прислушаться к своему организму и отказаться от вредных привычек.
Отдельную, достаточно разнообразную, нишу занимают ИИ-шоу про людей. Одно из самых популярных называется «Дубайская мечта». Лана покидает унылый Мухосранск, чтобы начать новую жизнь в ОАЭ. Но реальность оказывается жёстче ожиданий: денег на роскошь нет, и героине приходится искать разные способы заработка. Да и в её прошлом оказывается всё не так гладко.
Среди подобных сериалов своей актуальностью выделяется «Запретная школа». В нём создатели обыграли наши цифровые реалии в духе американских сериалов про подростков. По сюжету Макс приходит в новую школу, где всем заправляет элита: Телеграм, Инстаграм* и WhatsApp*. И только VK решается подружиться с новичком. Под конец второй серии в школу неожиданно наведывается РКН.
Нашлось место и нейросериалам про звёзд, например, про «главного брата русского рэпа» — Макана. По сюжету он уходит в армию, оставив беременную девушку, а затем сбегает из воинской части, чтобы воссоединиться с возлюбленной и покинуть страну.
Как ИИ-контент влияет на нас
Мы смеёмся, удивляемся, порой даже грустим, смотря нейроролики, — и воспринимаем это как простое развлечение. Но на самом деле за этим скрывается серьёзный инструмент, влияющий не только на психику отдельных людей, но и общественные установки. Даже представление о «настоящем искусстве» отчасти из-за него уже не то, что прежде.
«Такие изменения можно объяснить через классический подход Пьера Бурдьё. Согласно нему, в наши дни трансформируется поле культурного производства, точнее меняются сами правила, по которым определяется ценность произведений, — отмечает магистр социологии НИУ ВШЭ, автор блога о людях и обществе Мария Афиногенова. — Если раньше ключевыми критериями выступали авторство и уникальность, то сегодня всё большую роль играет пользовательский опыт, то есть, насколько контент вовлекает и адаптируется под аудиторию».
Зачастую люди не отличают человеческий контент от генеративного, но снижают оценку последнего, если знают о его происхождении. Это доказывает, что ценность искусства определяется не только качеством объекта, но и социальным контекстом.
«В результате трансформации культурного багажа меняется восприятие искусства. Оно всё чаще осмысляется не как статичный объект, а как динамичный опыт. Это размывает границы понятий авторства и аутентичности, способствуя дискуссиям вокруг них», — отмечает социолог.
Фото: сгенерировано Sora
Кроме того, ИИ-контент способен влиять на формирование стереотипов в обществе. Медиа закрепляют отдельные представления в качестве «нормальных» и транслируют их на большую аудиторию, влияя, тем самым, на поведение людей. С технической точки зрения нейросеть обучается на существующих данных, а значит, не просто воспроизводит, но и усиливает уже имеющиеся социальные паттерны и предвзятости.
«Дополнительно здесь работает персонализация: пользователь чаще видит контент, похожий на тот, что он уже потреблял. Это усиливает ощущение, что такие образы — типичные, естественные и нормальные. В итоге ИИ-контент не создаёт стереотипы с нуля, но усиливает их засчёт повторяемости, масштабирования и адаптации под пользователя», — заключает социолог.
При всей своей бессмысленности у ИИ-сериалов есть одна более-менее полезная функция: они работают как своеобразная таблетка от тревожности. Да, это бегство от реальности и низкопробный абсурд. Но когда лента новостей напоминает минное поле, а бытовые проблемы множатся, мозг сам тянется к чему‑то максимально далёкому от действительности.
Что ещё почитать в блоге:
Эйдельштейн в песках, продолжение «Эйфории», новый Соррентино, спин-офф «Очень странных дел»: какие сериалы и фильмы смотреть в апреле
Ситуация help, ситуация SOS! Искусственный интеллект ворвался в музыку, кино и живопись — пора паниковать или радоваться?
2016-й — это важно! Что мы слушали, смотрели, читали, носили 10 лет назад
Лучшие материалы (не нейрослоп!) отправляем в еженедельной рассылке — подпишитесь на неё внизу страницы.
*принадлежит Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена в России