В далёком 2004 году на экраны вышел фантастический фильм «Я, робот». Его действие разворачивается в 2035-м, когда дроиды вовсю помогают людям в быту. Но главный герой, детектив Дэл Спунер (Уилл Смит), не разделяет всеобщего оптимизма.
На самом деле это не внезапный приступ ностальгии по нулевым. Просто в фильме есть гениальный диалог героя Смита и робота Санни:
— Ты всего лишь машина. Только имитация жизни. Робот сочинит симфонию? Робот превратит кусок холста в шедевр искусства?
— А Вы?
Забавно, что поначалу этот эпизод не привлекал особого внимания, но со временем превратился в мем, обыгрывающий ограничения технологий и человеческие предрассудки. А потом мы перестали смеяться и задумались всерьёз: а действительно, сможет ли машина создать шедевр? И главное — захотим ли мы считать это произведение искусством?
Сегодня этот диалог из фильма воспринимается почти как манифест новой эры — о ней мы и расскажем.
Музыка нас связала, а ИИ свёл с ума
Если ещё в начале 2025-го обсуждали, нейронка ли хит «Сидим с бобром за столом», то уже в 2026-м ИИ‑музыка стала неоспоримой реальностью. Причём она не просто существует в бескрайних просторах интернета, а штурмует соцсети, чарты и даже телеканалы, обгоняя треки настоящих живых артистов.
По данным сервиса «КИОН Музыка», за последние три месяца количество прослушиваний ИИ-треков увеличилось на 135%. Самым популярным оказался хит «Ворона» от Кэнни и МС Дымка. При этом, статистика говорит, что нейросетевые песни слушают в основном люди помладше. Но если почитать комментарии под «Вороной» на YouTube, можно увидеть аудиторию явно более взрослую: многие сравнивают трек с матерными частушками «Красной Плесени» и «Сектора Газа», которые вряд ли настолько хорошо знакомы подросткам.
Другой ИИ-хит, «Расскажи, Снегурочка» от Sasha Komovich, сыграл на ностальгии намного сильнее. Он отсылает к песне из восьмой серии «Ну, погоди!». Правда, к оригиналу добавляется меланхоличная часть об одинокой героине.
Завирусился трек перед Новым годом-2026 вместе с роликом с осовремененными ИИ-Снегурочками. В кадре — светловолосые девушки в кокошниках и кружевных нарядах, а нарушают эту якобы русско-народную идиллию наушники и пуховики.
Кстати, позже Sasha Komovich записала фит с Димой Биланом. Представители певца отметили, что подобный эксперимент дался непросто: «Мы пошли туда, где ещё не было готовых формул, такое в мире делается впервые: соединяется виртуальный образ и живой вокал, искусственный интеллект и абсолютно настоящие эмоции».
Есть и рекордсмены среди нейронных хитов. Так, ИИ-трек на стихи Сергея Есенина «Сыпь, гармоника!» возглавил чарты сразу двух стримингов — «Яндекс Музыки» и «VK Музыки». С композицией, созданной нейросетью, в России такое произошло впервые.
Певица Алёна Тарасова с «Ярмаркой судеб» и вовсе добралась до телеканала «Россия 1». Звучит как сюр, но да, нейросетевая исполнительница выступила в программе Андрея Малахова «Песни от всей души». И хотя на сцене был живой человек, по видеоряду видно, что он просто открывает рот под готовую запись. Конечно, от пользователей соцсетей такое не скроешь. Сама Тарасова решила бороться с хейтом странным образом. Сначала она открыто говорила, что создаёт треки с помощью нейросетей, а затем стала заявлять, что всё пишет сама.
ИИ-песен появилось так много, что «Яндекс Музыка» даже собрала плейлист «Люди ИИскусства». В его описании говорится: «Артисты, которые используют ИИ как инструмент для самовыражения». Кажется, это можно расценить как попытку показать, что технологии не заменяют человека, а становятся его творческим партнёром.
Музыкант Даниил Лебедьков поделился историей о плодотворной работе человека и ИИ: «Был записан трек, но чувствовалось, что‑то в нём не так. Мы решили прогнать его через систему из трёх ИИ‑модулей, и на выходе получился классный и свежий результат. Он помог скорректировать отдельные дорожки и практически полностью пересмотреть концепцию».
Исполнитель также подчеркнул, что, несмотря на возможности нейросетей, ключевая роль всё равно останется за людьми. «Они разрабатывают идею и концепцию, определяют стиль, подбирают инструменты. Даже если ИИ достигнет полной автоматизации, он будет опираться на ранее созданные людьми музыкальные решения, лишь трансформируя или комбинируя их», — отметил он.
Добрался ИИ и до классической музыки. В июне 2025-го на Новой сцене Мариинского театра состоялась премьера мистической оперы «Мандрагора». Её замысел родился ещё в 1869 году у Петра Чайковского, но завершили произведение спустя полтора века с помощью нейросетей: GigaChat написал либретто, SymFormer доработал музыку, а Kandinsky создал сценографию. Дирижировал произведением Валерий Гергиев.
Но способен ли алгоритм на подлинное творчество? Пианист Денис Мацуев уверен: «Шестого концерта Рахманинова у него и близко не получится. Билеты на концерт, созданный ИИ, никто не купит. Живая человеческая эмоция сейчас ценнее в миллион раз».
В титрах не значится: как нейросети прижились в кино
Если Голливуд уже очень активно использует новые технологии в своих картинах, российские кинематографисты пока осторожно относятся к ИИ. В основном встречается их частичное использование.
Так, в фильме «Лермонтов» Бакура Бакурадзе был сгенерирован многослойный туман, а в драме «Вызов» нейросети помогли избавиться от битых пикселей на кадрах, снятых на МКС.
Отдельная любовь кинематографистов — «воскрешение» или «омоложение» актёров. В фильме «Манюня: Приключения в Москве» дипфейк помог вернуть на экран Юрия Никулина, а в четвёртом сезоне «Диверсанта» мы снова увидели героя Владислава Галкина, ушедшего из жизни в 2010 году.
Примером такого «воскрешения» может служить и новый проект Первого канала. Компания планирует снять фильм о Штирлице, где культовый образ Вячеслава Тихонова воссоздадут с помощью искусственного интеллекта. Константин Эрнст объяснил это решение тем, что многомесячный кастинг не помог найти достойную замену: «Лучше Вячеслава Тихонова с этой ролью никто не справится».
Также вспомним сериал «Контакт», где омолодили Павла Майкова. Актёр участвовал в съёмках лично, а его внешность меняли уже на этапе постпродакшена. Нейросеть взяла за образец его ранние роли из 2000‑х, и в итоге получился вполне естественный герой.
А вот полностью сгенерированных ИИ картин в России пока немного. Можно вспомнить разве что комедийный сериал «Феофан», вышедший в сентябре 2025-го на платформе START. Иронично, что его сюжет строится вокруг петербуржца, который отказывается от всех современных благ и начинает строить своё поселение.
Создатели проекта подчёркивают, что искусственный интеллект здесь — лишь помощник, основные художественные решения и сценарные ходы остаются за людьми.
Но стоит оговорится, что это не совсем полноценный сериал, а набор 10-минутных скетчей. И признаёмся, смотреть такое тяжело во всех смыслах. Сразу бросается в глаза «пластиковый» блеск картинки, хотя игра света и тени проработана неплохо. Мимика героев тоже оставляет желать лучшего: их взгляды кажутся либо совсем неживыми, либо чересчур безумными из‑за искажённых зрачков.
К сожалению, в нашей стране пока мало полноценных примеров, чтобы понять, как нейросети прижились в кино. Так что остаётся только ждать, когда выйдет первый полнометражный ИИ-фильм или сериал.
Тем временем, Голливуд уже вовсю воюет. В январе 2026-го более 700 деятелей индустрии — от Скарлетт Йоханссон и Кейт Бланшет до создателя «Во все тяжкие» Винса Гиллигана — запустили кампанию Stealing isn’t innovation («Кража — это не инновация»). «Воровать нашу работу — это не прогресс», — говорится в их манифесте.
.jpg)
Кадр из фильма «Люси», реж. Люк Бессон, 2014 год / kinopoisk.ru
А гильдия киноактёров SAG-AFTRA всерьёз готовится к новой забастовке, требуя ограничить использование ИИ-персонажей. Их главный переговорщик Дункан Крэбтри-Айрленд утверждает: «Если синтетические актёры будут стоить столько же, сколько живые, студии всегда выберут живых».
И тут мы возвращаемся к зрителю. Готовы ли вы платить за «цифрового» героя со стеклянными глазами те же деньги, что за живого актёра?
Пока индустрия ищет ответ, одно ясно уже сейчас: искусственный интеллект в кино — уже не хайп, а реальность. Вопрос только в том, кто продиктует правила игры.
Нейросети — новый Кандинский
Ладно, на деле «Кандинский» — всего лишь нейросеть от «Сбера» для генерации картинок и коротких видео по тексту. И до настоящего Василия Васильевича ей ещё очень и очень далеко.
Тем не менее художники активно сочетали цифровые и традиционные техники задолго до сберовских промтов. Например, ещё в середине 90-х Ольга Тобрелутс объединила компьютерную графику с классическими образами в серии коллажей «Имперские отражения», а позже начала комбинировать 3D‑рендеринг и масляную живопись.
Тогда же группа AES+F начала работу над «Исламским проектом» на фоне всплеска антиисламских настроений в западных медиа. С помощью цифровых коллажей они «колонизировали» узнаваемые американские и европейские символы элементами исламской культуры.
Вполне, возможно, что и нейросети уготовлено лишь место очередного художественного инструмента, который раскрывает свои возможности в руках знающего человека. Сейчас убедиться в этом помогают многочисленные выставки в культурных институциях по всей стране. Так, в 2023-м музей «Эрарта» и «Вконтакте» представили совместный проект «Генерируя искусство будущего», в котором авторы экспериментировали с разными стилями, подобно искусственному интеллекту, в том числе использовали его креативные стратегии.
Выставка в музее «Эрарта». Фото: Власта Баранова / Горбилет
В прошлом году в Новой Третьяковке прошла выставка «Человек и нейросети: кто кого создаёт?». Художники и разработчики объединили усилия с нейросетями «Яндекса», чтобы выяснить, насколько глубоко искусственный интеллект способен проникнуть в креативную сферу.
Одна из участниц проекта Елена Филаретова сформулировала ключевой принцип работы так: «Я выбрала подход, при котором ИИ не заменяет художника, а дополняет восприятие. Моя инсталляция “Распознавание” построена на диалоге между человеческим и машинным видением: зритель угадывает лица в картинах, а нейросеть предлагает свою интерпретацию».
2026 год начался с масштабной выставки «Страна. Связь. Технологии», охватившей 7 городов. Экспозиция объединила работы медиахудожников из десятков стран, в том числе России, США, Индии, Швеции, Великобритании, Бразилии и Китая. В своих произведениях авторы исследуют тему национальной идентичности, используя инструменты искусственного интеллекта, генеративную графику и иммерсивные медиатехнологии.
Но как и в музыке, здесь остаётся открытым вопрос о способности ИИ создавать по-настоящему новые произведения. На сегодняшний день ответ скорее отрицательный. Показательным стал скандал, разгоревшийся вокруг аукциона Christie’s в 2025-м. Так, коммерческий дом провёл выставку-продажу Augmented Intelligence, где были представлены ИИ-картины. Не всем они пришлись по душе — более 6 тысяч человек подписали петицию против торгов, заявив, что нейросеть обучалась на работах других авторов без разрешения. По их оценке, такие выставки «поощряют и ещё больше стимулируют массовое воровство работ художников разработчиками ИИ».
Другой прецедент связан с цифровым художником Грегом Рутковским, который случайно обнаружил, что его уникальный стиль начали массово копировать нейросети. Его имя упоминалось более 93 тысяч раз в Midjourney и Stable Diffusion для генерации изображений. При этом художник не давал никакого согласия на использование стиля, не был указан как соавтор и, конечно, не получал вознаграждения.
Получается, опять возникает противоречие: живопись всегда шла впереди технологического прогресса, открывая безграничные возможности для творческих экспериментов. Но появление нейросетей принесло с собой лавину этических вопросов — и теперь то, что раньше считалось преимуществом жанра, оборачивается серьёзными вызовами для арт-сообщества.
А что дальше?
Конечно, впереди нас ждёт ещё больше ИИ-контента, и его качество наверняка будет повышаться. Но важнее всего — понять, как с ним уживаться, а точнее какие законы и этические нормы появятся для его регулирования.
_sj1PdFz.webp)
Кадр из фильма «Мой создатель», реж. Гэвин Ротери, 2020 год / kinopoisk.ru
По словам юриста практики разрешения споров компании Semenov&Pevzner Екатерины Губаевой, сейчас в России нет специального законодательства прямо регулирующего ИИ-контент. При этом Минцифры намерено внести соответствующий законопроект в Правительство до конца февраля 2026 года.
«Наиболее подходящим правовым режимом для подобного контента в России является авторское право. Но законом охраняются только те объекты, которые созданы человеком и содержат в себе творческий вклад автора, — объясняет Губаева. — Следовательно, чтобы ИИ‑объекты получили правовую охрану, творческий вклад необходимо подтвердить. При этом защите подлежит не весь сгенерированный объект, а именно то, что доработано, отобрано, скомпоновано или иным образом преобразовано человеком».
Юрист подчёркивает, что некоторые страны уже серьёзно продвинулись в регулировании искусственного интеллекта. В частности, с января 2026 года в Казахстане действует закон «Об искусственном интеллекте». Согласно ему, произведения, созданные с участием ИИ, охраняются авторским правом при наличии творческого вклада человека. Это значит, что для защиты подобного контента нужно подтвердить конкретные действия — будь то редактирование, композиционное построение, написание сценария или работа со стилем.
Особого внимания заслуживает подход к промптам (текстовым запросам): по казахстанскому закону они могут стать самостоятельными объектами авторского права, если они являются результатом творческой интеллектуальной деятельности.
Фото: vectorfusionart / shutterstock.com
Ещё один важный вопрос, как обычному пользователю определить, что изображение, видео, песня сгенерированы нейросетью? В этом может помочь специальная маркировка подобного контента. Как объясняет юрист, даже самые обычные картинки, сгенерированные ИИ, могут вводить пользователей в заблуждение. А если такой контент массово создают с недобросовестными целями, это грозит распространением фейков, мошенничеством и нарушениями закона.
«Пока в России необходимость маркировки только обсуждается. В то же время в Китае уже действуют обязательные требования по маркировке контента. Так, платформы и разработчики должны сообщать, что их сервисы создают контент с помощью ИИ, а магазины приложений должны проверять маркировку. Аналогичные обязательства закреплены на территории Евросоюза», — отмечает Екатерина Губаева.
Пока нейросети развиваются по пути, который для них прокладывает человек: он их разрабатывает, обучает, прописывает задачи через промты. Именно поэтому считать ИИ полноценным творцом ещё слишком рано. Но расслабляться всё равно не стоит, ведь если мы всё-таки отдадим творчество на откуп машинами, то культурная стагнация неизбежна.
Что ещё почитать в блоге:
2016-й — это важно! Что мы слушали, смотрели, читали, носили 10 лет назад
Будущее уже наступило: учёные «оживили» мозг умершего композитора Элвина Лусье для создания музыки
Сбивать сосульки нейросетью: «Городовой» будет выявлять наледь на крышах в Петербурге
Больше интересного — в нашей еженедельной подборке статей. Подписывайтесь на рассылку внизу страницы.