Чарльз Диккенс
Каждый день он часами работал в кабинете, а пушистые приятели всеми способами пытались привлечь его внимание.
Однажды у его кошки Виллиамины родились котята. Она перетащила их в удобный уголок рабочей комнаты Диккенса. Несколько раз писатель пытался выдворить хвостиков и их маму, но Виллиамина продолжала приносить детёнышей обратно. Они бегали за книжными шкафами, залезали на шторы и шкодили на столе. Возможно, за мелкие кошачьи шалости Диккенс обожал их ещё больше. «Какой дар может быть лучше любви кошки?», — вопрошал он.
Ещё одна курьёзная история: как-то вечером писатель читал, кот сидел рядом. Вдруг погасла свеча. Диккенс зажёг её снова и продолжил читать. Через пару минут пламя снова затрепетало. Он посмотрел на свечу именно в тот момент, когда кот пытался потушить её лапкой!
Фото: commons.wikimedia.org
Эмили Бронте
Три великие сестры британской литературы обожали кошек. Эмили писала «Грозовой перевал», пока полосатик по кличке Тигр сопел у неё в ногах. Сохранилось эссе, в котором Бронте размышляет о любви к кошкам: «Кот — животное, у которого больше человеческих чувств, чем почти у какого-либо иного существа».
Кадр из фильма «Эмили» / forbes.ru
Марк Твен
Кажется, американский классик предпочитал кошек людям. У Твена было как минимум 32 хвостатых питомца. Он брал их в аренду на лето, чтобы не перевозить всю ораву в город.
Писатель читал котам по-немецки и по-французски, считал, что пушистики хорошо улавливают мелодию языков и значение слов. «Когда я читаю вслух по-немецки, они плачут — их глаза наполняются слезами. Я испробовал всевозможные немецкие сочинения на этих котах: романы, поэзию, философию, теологию, финансовые отчёты, и результат всегда одинаковый — коты начинают плакать. Это доказывает, насколько жалостлив немецкий язык. Французский я знаю хуже, произношу слова с миссурийским акцентом, но котам нравится, и когда я декламирую страстные речи на этом языке, они усаживаются рядышком, складывают лапы ладонью к ладони и отчаянно благодарят», — писал Твен в автобиографии.
Сколько иронии в этих словах, а сколько правды? Уверены, каждый кошатник скажет, что его любимец самый умный и точно разбирается в философии и литературе.
Фото: Smithsonian Magazine
Надежда Тэффи
Юмористка категорично относилась к тем, кому не нравятся мурзики: «Для меня человек, не любящий кошек, всегда подозрителен, с изъяном, наверное. Неполноценный. Человек, не любящий кошек, никогда не станет моим другом. И наоборот, если он кошек любит, я ему много за это прощаю и закрываю глаза на его недостатки».
Писательница не хотела расставаться с питомцами. Когда её пригласили на торжества в честь 300-летия дома Романовых, Тэффи привезла пять кошек с собой в императорский дворец. Позже она эмигрировала в Париж, жила в небольшой квартире, но даже там завела кота — без него ей было бы грустно и скучно.
Фото: mitropost.ru, kulturologia.ru
Владислав Ходасевич
Кота Ходасевча звали Мурр, совсем как «разумного, высокопросвещенного, философического и поэтического» героя сатирического романа Гоффмана. Кошек он любил всю жизнь, и они отвечали взаимностью: даже уличные коты мурлыкали и тёрлись о его ноги. Поэт вспоминал, что его первыми словами в младенчестве были «Кыс, кыс».
Ходасевич играл с Мурром в прятки: кот залезал за гардины и портьеры, а хозяин должен был его отыскивать. Когда поэт горевал, питомец всегда приходил к нему ласкаться. «Нет ничего более трогательного, чем кошачья дружба», — писал он о Мурре.
Владислав Ходасевич и его кот Наль в пансионе в Арти. Франция, 1931 год / Фото: polka_academy, nlb.by
Марина Цветаева
Поэтесса очень нежно относилась к котам. Одним из первых любимцев был чёрный Васька, а когда Цветаева вышла замуж за Сергея Эфрона, в доме появился Кусака, за ним — Атос. «Огромный кот возлежит на спине, чуть извернувшись, лапы — кверху, наслаждаясь сном, как только кошки умеют. Отрешённо. Самозабвенно», — писала она. Коту, который ушёл из дома и не вернулся, Цветаева посвятила стихотворение:
«Свернись в оранжевый клубок
Мурлыкающим телом,
Спи, мой кошачий голубок,
Мой рыжий с белым!
Ты пахнешь шерстью и зимой,
Ты — вся моя утеха.
Переливающийся мой
Комочек меха».
Марина и Анастасия Цветаевы / Фото: commons.wikimedia.org
Михаил Булгаков
Автор самого запоминающегося кошачьего образа в русской литературе поначалу был равнодушен к питомцам. Котики появились в его доме, когда Булгаков женился на Любови Белозёрской. У них жила кошка Мука, вероятно, взятая с улицы. Писатель брезговал брать её на руки, зато всегда пускал на свой стол. Когда Мука родила котят, её первенца назвали Аншлагом — в честь театральных успехов Булгакова. Правда когда Аншлаг подрос, выяснилось, что он вовсе не мальчик! Горе-кота переименовали в Зюньку.
Со временем Булгаков полюбил кошек, сочинял смешные неграмотные записки от их имени. Прототипом Бегемота в «Мастере и Маргарите», скорее всего, стал серый котёнок Флюшка. Только писатель сделал его чёрным — нечистая сила всё-таки.
Фото: Фотохроники ТАСС
Эрнест Хемингуэй
В 1930-е капитан корабля подарил Хемингуэю шестипалого кота по кличке Снежок. Прозаик привёз его в свой дом в Ки-Уэсте. Сейчас там работает музей Хемингуэя, причём котики, потомки Снежка, всё ещё носятся по особняку и спят на писательской кровати. Забавно, что всех своих любимцев писатель называл в честь известных личностей: от Кэри Гранта до Мэрилин Монро.
«Кошка абсолютно искренна: человеческие существа по тем или иным причинам могут скрывать свои чувства, но кошка — никогда», — рассуждал Хемингуэй. У него было какое-то невероятное количество животных. Сегодня в доме-музее писателя живёт около 60 хвостиков. Все они носители гена полидактилии: даже если у кошки нормальное количество пальцев на лапке, она может родить многопалого котёнка.
Фото: A.E. Hotchner for PBS
Иосиф Бродский
«Кот — это такой сокращённый лев», — сказал поэт в интервью для документального фильма «Прогулки с Бродским». Справедливо назвать Иосифа Александровича самым известным кошатником русской литературы. Он любил этих созданий за врождённые грациозность и абсолютизм, часто рисовал их и даже признавался, что сам хотел бы стать котом.
По рассказам друзей, Бродский мог закончить телефонный разговор коротким «мяу» или выразить так разный спектр чувств: от симпатии до растерянности. «Он подходил сзади, царапал тебя когтем по плечу и говорил: “Мяу”. Ожидалось, что ты ответишь тем же или мурлыканьем “мррау”. Когда что-то очень нравилось, надо было, согласно этому коду, медленно и выразительно облизывать губы языком», — писал о Бродском Бенгт Янгфельд.
Ленинградской любимицей была Кошка в белых сапожках, в эмиграции у Бродского жил Большой Рыжий. Самым известным котом поэта стал Миссисипи. Писатель завёл его в Нью-Йорке. Фраза-мем «хотите, я разбужу для вас кота?» относилась именно к Миссисипи.
Маму Бродский придумал называть «Мася» или «Киса», письма к родителям начинал с «Дорогие мои коты!». Друзья Бродского вспоминали слова поэта: «Если после моей смерти к вам придёт рыжий кот, не выгоняйте его, это буду я».
Чарльз Буковски
Бунтарь и мизантроп, Буковски очень любил кошек. «В следующей жизни я хочу стать котом», — писал он. Биограф Говард Соунс рассказывал, что Буковски привязался к котам уже в старости. У них с женой Линдой жило девять кошек, к которым писатель относился очень нежно.
Многих удивил сборник прозы и стихотворений Буковски «О кошках». Он вышел не так давно и раскрыл неожиданную сторону характера писателя. «Животные вдохновляют. Они не умеют лгать. Они — сила природы. От ТВ я заболеваю через пять минут, а на животных могу смотреть часами и видеть в них лишь изящество и блеск, жизнь, какой она должна быть», — признавался Буковски.
Фото: nekrasovka.ru