По капле впитывай в себя раба: о спектакле МХТ им. Чехова «Кабала святош»

Кажется, «Кабала святош» стала популярной ещё задолго до своей премьеры в сентябре 2025 года. Одна только новость о том, что в спектакле по Булгакову сыграет Николай Цискаридзе — и вовсе не второстепенного персонажа, а самого короля Франции Людовика XIV — мигом облетела все СМИ и соцсети. Интерес подогревал и тот факт, что в роли его визави, драматурга Жан-Батиста де Мольера, выступил худрук МХТ Константин Хабенский.


Фото: Александра Торгушникова / МХТ им. А. П. Чехова

Отдельным поводом для обсуждения стали цены на билеты: на сайте театра они доходили до 70 000 ₽, а у перекупщиков — до 200 000 ₽. Петербургские гастроли оказались более «демократичными». В Александринском театре цены варьировались от 5 000 ₽ до 45 000 ₽, при этом ажиотаж ничуть не уступал московскому: билеты разошлись в первые минуты после старта продаж.

Мог ли такое представить себе Михаил Булгаков, когда писал эту пьесу? В то время его произведения снимали с репертуаров театров, и он просил советское правительство выпустить его за границу. После состоялся личный разговор Булгакова со Сталиным, и «Кабалу святош» всё-таки приняли к постановке во МХАТе, правда, переименовали в «Мольера».

В основу сюжета легла судьба французского драматурга. С помощью таланта и лести Мольер завоевал расположение Людовика XIV и возглавил придворный театр. Но написав «Тартюфа», обличавшего лицемерие духовенства, он, как сказали бы сегодня, нажил себе влиятельных врагов — Кабалу Священного писания. Они выяснили, что Мольер женился на собственной дочери, не зная об этом. В результате пьесу запретили, а сам Мольер впал в немилость короля.


Фото: Александра Торгушникова / МХТ им. А. П. Чехова

Увы, даже с новым названием произведение Булгакова ждала печальная участь. Спектакль показали на сцене всего 7 раз, после чего в «Правде» вышла разгромная статья, и его запретили как «исторически неверный».

«Тогда этот материал звучал очень остро. Ведь МХАТ был “придворным”, главным театром в СССР, и отцы-основатели, Станиславский и Немирович-Данченко, выстраивали свои взаимоотношения с государством. И в самой судьбе Булгакова, в энергии его текстов есть дуальность — и ангел, и демон, игра с сильными мира сего, которая в любом случае ведётся, если ты художник», — отметил Юрий Квятковский, режиссёр МХТ им. Чехова.

Современная постановка «Кабалы святош» уже четвёртая в истории театра. Кроме запрещённой в 1936-м, были ещё две версии, созданные Адольфом Шапиро. В спектакле 1988 года Мольера играл Олег Ефремов, а в постановке 2001-го — Олег Табаков. Можно сказать, что исполнение главной роли художественным руководителем стало традицией, которую Константин Хабенский не стал нарушать.

 
Фото: Александра Торгушникова / МХТ им. А. П. Чехова

Первое, на что обращаешь внимание в спектакле, — большое количество цитат. Иногда это даже напоминает литературно-философское бинго, в котором нужно отметить как можно больше фраз: «Служить бы рад, прислуживаться тошно», «Смех и радость мы приносим людям», «Быть или не быть?», «После нас хоть потоп», «А судьи кто?».

Некоторые выражения авторы и вовсе «отзеркалили», придав им противоположный смысл. Например, вместо чеховского «Нужно по капле выдавливать из себя раба» герою советуют написать историю о том, как человек впитал в себя раба и проснулся в цепях. А декартовское Cogito ergo sum превратилось в «Молчу, следовательно, я существую».

Иронизируют здесь не только над классиками, но и над актёрами, в которых нет ни грации, ни раболепия, над зрителями, которым не терпится пойти в буфет, над теми, кто предлагает передать театры «хозяйственникам», и даже над самим Хабенским: мол, вы же народный артист, покажите в родном городе, как вы умеете входить в образ (что, он, конечно же, сделал безупречно).

Что касается Николая Цискаридзе, то он весьма органично смотрелся в образе короля. Позвать его на эту роль предложил режиссёр. Квятковский хотел, чтобы монарха играл не актёр, а «знаковая фигура нашего времени». Хабенский идею поддержал и связался Цискаридзе. По словам артиста, когда он получил сообщение от худрука МХТ, подумал, что его разыгрывают. Но услышав про Людовика, отказать уже не смог.


Фото: Александра Торгушникова / МХТ им. А. П. Чехова

Король в исполнении Цискаридзе получился объёмным. Он и непослушный сын, который интересуется театром больше, чем полагается монарху. И Солнце Франции, которое очаровывает всех вокруг. И, конечно, суровый и единовластный правитель, который при этом не лишён чувства юмора. «Франция перед вами, она ест цыплёнка и не беспокоится», — говорит он о самом себе за ужином. А позже оказывает великую честь Мольеру, согласившись, чтобы тот почитал ему что-нибудь перед сном, и драматург склоняется перед ним в своём нижайшем поклоне.

Надо сказать, что Мольер здесь такой же деспот, как и Людовик. Он одержим успехом  и отмахивается от возражений артиста «Я не лакей, я актёр». Он казнит слугу, который пытается его вразумить, и милует предателя, рассказавшего королю о его запретной связи. А перед этим размышляет, не недостаток ли лести лишил его расположения Людовика.

Завершается спектакль типичными для нынешнего времени публичными извинениями. Герои просят прощения за своих персонажей, идейную близорукость, подтасовку фактов, погоню за амбициями и даже за цены на билеты. И только Людовик, застывший в золотой раме, отказывается в чём-либо каяться и милостиво всех прощает.

 
Фото: Александра Торгушникова / МХТ им. А. П. Чехова

Что ещё почитать:

«Блестящий знаток того времени»: Хабенский рассказал о работе с Цискаридзе в «Кабале святош» 

«У личности должна быть биография, а не судьба»: путь Николая Цискаридзе из Тбилиси в Большой театр

Хоррор по польскому классику, приключения Буратино, комедия об офисе: спектакли в Петербурге, которые стоит посмотреть до конца сезона 

Больше интересных материалов — в нашей еженедельной рассылке, подписаться на неё можно внизу этой страницы