Впервые «русского Пьеро» в тяжёлом гриме и широких штанах увидели москвичи в 1915 году. К тому времени Александр Вертинский уже успел поработать статистом в киевском Соловецком театре и совершить тяжёлый, но запоминающийся дебют на сцене «Клуба фармацевтов»: «Я вышел. Поклонился. Открыл рот, и спазма волнения перехватила мне дыханье. Я заэкал, замэкал… и ушел при деликатном, но гробовом молчании зала». Впрочем, уже через неделю он выступил успешно.
В родном Киеве Вертинский писал рассказы и рецензии на представления местных театров, продавал открытки, работал грузчиком и бухгалтером в гостинице, но не находил себя. В 1913-м он надумал «куда-нибудь уехать, чтобы сделать карьеру», и отправился покорять Москву.
Ещё до Первой мировой Вертинский устроился в Мамонтовский театр — им руководила Мария Арцыбушева. Поначалу сочинял злободневные пьесы, а вскоре представил обречённые на успех «Песенки Пьеро». Артист выходил на сцену с нарисованными бровями, в кружевном жабо и тёмной шапочке. Он появлялся у экзотической декорации, освещённый мертвенным, лимонно-лиловым светом рампы. Исполнял декадентские песни-новеллы на собственные стихи и произведения Цветаевой, Северянина, Блока.
Фото: commons.wikimedia.org
Постепенно у Пьеро появился свой стиль: певучий речитатив с особым произношением звука «р» — грассированием. По воспоминаниям современников, выступления Вертинского действовали гипнотически и на обывателей, и на взыскательную аудиторию.
И хотя «маска» как сценический образ была популярна в то время, особенный лик Пьеро родился спонтанно. В Первую мировую Вертинский, 25-летний санитар-творец, вместе с другими добровольцами давал небольшие концерты для раненых. Грим был необходим ему, чтобы побороть сильнейшее чувство неуверенности и растерянности перед переполненным залом.
Фото: Global Look Press
Пьеро Вертинского был совершенно не таким, как привыкла публика. Он не был слугой-буффоном, похожим на Педролино из комедии дель арте. И не походил на печального отвергнутого влюблённого — образ, который создал французский мим Батист Дебюро. Шансонье создал печального шута, наивного и восторженного комичного страдальца, не чуждого истинному благородству, и постоянно витающего в облаках.
После московского успеха артист привёз знаменитый номер в Петроград, представил в театре миниатюр «Павильон де Пари». Снова блестящий успех и уже подлинное начало карьеры на сцене. Образ Пьеро тиражируется, приобретает насмешливых подражателей и появляется на обложках театральных журналов.
Обложка журнала «Театр», издание «Ариеток Пьеро» / commons.wikimedia.org
Ариетки Вертинского были небольшими пьесами с сюжетом и максимум двумя героями. Их назначение — показать беззащитность одинокого человека перед лицом безжалостного мира. В 1917 году широкие рукава сменились фраком с белым платком на шее, мёртвенно-бледный грим уступил маске-домино. Так возник «чёрный Пьеро» с более язвительными, ироничными песенками. Их автор отказался от юношеских грёз, стал циничным.
В годы, когда всю Европу лихорадило, а искусство решалось на смелые эксперименты, Вертинский «прошёл по нелёгкой дороге новаторства, создавая свой собственный жанр». Он обогатил эстраду эстетикой новейших культурных течений и открыл России авторскую художественную песню. Предлагаем послушать романсы Вертинского и отправиться в тихий круиз по убаюкивающим ретро-волнам.